人界的夜空在戌時三刻呈現出一種與往日全然不同的質地。墨色的天幕不再是均勻鋪展的暗藍，而像是被什麼東西從內部緩慢地攪動著，使星光的分佈呈現出一種異常的稀疏感——那些在往日應當清晰可辨的星辰，此刻只剩下極淡的輪廓，像是正在被一層持續增厚的暗色薄紗從外側逐層覆蓋。星辰的光芒在被那道薄紗過濾後失去了原本的清澈，只留下一層如同舊銀器表面被反覆擦拭後失去光澤的啞暗質地，在墨色的天幕上維持著各自的形狀，卻不再能照亮它們周圍的空間。

觀星臺在鎮魔關後方約三里處的一座矮丘頂端，是一處以青石壘砌的圓形高臺，檯面直徑約三丈，以整塊青石板鋪成，檯面正中嵌著一面由墨玉打磨而成的占星盤。盤面被刻成了三道同心環——最外環標註著二十八宿的方位，中環標註著三界對應的分野區域，內環則是一枚正在緩慢旋轉的銅質指標，此刻正以一種不自然的頻率輕微跳動著，像是正在被某種外力從下方持續撥動。

占星師姓季名衡，在人界的觀星臺已經值守了將近四十年。他的手指因為長年握持銅規和墨筆而骨節粗大，指甲縫中嵌著洗不掉的墨痕。他的眼睛在長期的夜間觀星中養成了一種特殊的習慣——即使白日里走在強光下，他的目光也會不自覺地向上偏移一線，像是在尋找某種只有他才能看到的東西。此刻他正站在占星盤前，銀灰色的長鬚被夜風拂向左側，他的目光沒有落在占星盤上，而是落在墨色天幕的北側邊緣處——那裡有一片區域，在他四十年觀星生涯中從未見過的異常正在緩慢地成形著。

那片異常所在的位置，原本應當是三才星在夜空中的固定方位。三才星是代表三界氣運的三顆主星——仙界對應的、魔界對應的、人界對應的，這三顆星在正常情況下應當以等距的三角分佈排列在墨色天幕的北側，各自發出穩定的光，以恆定的亮度標記著三界各自的氣運走向。季衡在四十年的觀星生涯中，每隔三日便會記錄一次三才星的亮度變化，將它們的變化趨勢繪製成連續的星象圖譜，從中讀取三界氣運的微小波動。但此刻，他站在占星盤前，手中的銅規已經停留在一個位置超過了一炷香的時間，始終沒有落下。

天樞星的光芒正在以肉眼可見的速度變得暗淡。它原本應當是一顆泛著淡金色的、如同被持續點燃的燈芯般明亮的星辰，此刻卻呈現一種如同被水反覆浸透的舊燭火般的色澤，邊緣處正在不斷地收窄著，像是在持續向內收縮自身的亮區。地衡星的暗紫色光澤也在發生著變化——它的顏色正在從穩定的暗紫色向一種更深的、如同鐵器表面氧化層般的灰黑色過渡，亮度已經降到了季衡記憶中從未記錄過的低點，正在以每過一段時間就略微變暗的方式逐層衰減著自身的亮度。人極星的土黃色光芒雖然依然保持著形狀，但其邊緣處正在浮現一道正在緩慢擴散的暗色細線，像是被某種看不見的力從外側持續地擠壓著，使它的輪廓正在以極其緩慢的速度變得模糊。

而在三才星以南約一掌寬的位置上，蝕骨星正在以一種與三才星完全不同的方式存在著。

蝕骨星原本只是一枚在常規星圖中被標註為的存在——它常年處於接近不可見的暗度，只有在特定的節氣才會短暫地亮起，然後迅速回歸沉寂。季衡在四十年的觀星記錄中，對蝕骨星的觀察記錄加起來不超過二十條，每一次都只有短短幾個字，標註著它出現的時間和亮度等級，從未有過任何關於它持續發光的記錄。

但此刻，蝕骨星正在以超越任何記錄的速度亮起來。它不再是一枚需要仔細辨認才能在群星中找到的暗星，而是一枚正在持續發光、持續擴充套件自身的、如同被點燃的暗色火焰般的明亮存在。它的光芒呈現出一種暗紅色的、如同被反覆加熱至臨界溫度的鐵器表面才會泛起的色澤，邊緣處正在以極慢的速度向外延伸著一道道細窄的、如同被拉伸過的金屬絲般的亮線，每一條亮線都在向周圍空間釋放著極其微弱的、如同細砂落在熱鐵上的短促能量脈衝。更令人不安的是，環繞在蝕骨星周圍的那些細小的暗星——季衡在平日觀測中甚至無法確認它們的存在——此刻正在以整齊的排列方式分佈在蝕骨星周圍的弧形軌道上，像是一群正在以恆定間距圍繞著主星運轉的護衛隊。它們的數量正在持續增加，每隔一段固定的時間就會有新的暗星在蝕骨星的軌道邊緣成形，加入到那層正在持續加密的弧形光環中。

季衡站在占星盤前，銅規的尖端懸在墨玉盤面上方約一指處，一直沒有落下。他的手保持那個姿勢太久了，腕部傳來持續的酸脹感，像是肌肉正在提醒他那道懸停已經持續了太長時間。他的目光從蝕骨星移開，重新落在三才星的位置上——天樞星的光芒比他方才確認時又暗了一線，地衡星的灰黑色調正在進一步加深，人極星邊緣那道暗色細線正在以緩慢的速度向星體的中心滲透著。

他終於落下了銅規。規尖在墨玉盤面上畫出了蝕骨星的當前位置，然後沿著它周圍那些暗星排列的弧形軌道畫了一道連續的弧線，弧線的末端與三才星所在的方向形成了一道交角。他畫完那道光弧後，將銅規放回盤側的石槽中，手指在放下規具時略微顫抖了一下，幅度不大，像是夜間氣溫降低後自然產生的生理反應，沒有引起他太多的關注。

他直起身來，走到觀星臺邊緣的石欄前，雙手撐在石欄表面，夜風從他正面吹來，將他銀灰色的長鬚向後壓去。他保持著那個姿勢站了一段時間，目光落在遠處正在沉睡的鎮魔關城牆的輪廓上。那道輪廓在夜間呈現出一種不同於白天的質地——城牆的垛口在墨色天幕的映襯下形成一道道整齊排列的暗色缺口，像是一排被反覆補齊又反覆磨損的齒痕。他看著那些垛口看了很久，像是在以目光完成一道無聲的計數，確認城牆還在、駐軍還在、那些正在沉睡中的人還不知道自己正在睡著的夜晚與任何一夜都不同。

他轉身走下觀星臺，沿著青石階向矮丘底部走去。

人皇的行宮在皇城深處。季衡穿過三道宮門，經過了兩處值夜侍衛的盤查，每一步的間隔都保持著均勻，沒有因為心緒的變化而加快或放慢。他知道在深夜裡以異常的速度行走會引起不必要的警覺，他不想在傳達星象之前先被人攔下來詢問他為何走得如此匆忙。他的步伐經過宮門時保持著與日常相同的寬度和節奏，只有在經過值夜侍衛面前時，他的目光會短暫地落在那侍衛的肩甲上——他看到那侍衛的肩甲邊緣有一道細窄的劃痕，像是被什麼銳器在不久前快速擦過留下的痕跡。那道劃痕的位置讓季衡的心緒更加沉重，它讓他意識到，在夜色覆蓋下的這片土地上，已經有別的東西在邊境的陰影中移動過了。

。上廓的影人道那上面地在落，來起抬上摺奏從目，摺奏的攏合及得來沒還卷一著握中手，後案矮在坐正時門殿進走衡季在他。態姿的起喚時臨被又卻寢備準經已是像，帶腰的暗一著繫間腰，袍布的灰深件一著只，服朝的式正穿有沒皇人。晃的定安不、的續持層一影的殿將，著斜傾微微中風夜在，小大節指有只焰火，短極到撥被芯燈，燈油盞一著點上案矮張一在只，燈大掌有沒中殿。他了見接中殿偏在靖轅軒皇人

”。報奏實如象星觀所將臣容請，象景般這夜今過見未從，年十四守值臺星觀在臣。變有象星夜今，下陛“：地質間空的過暗燈油被種那中殿偏間夜配匹來整調的量音以在是像，低更時平比音聲時口開先後住停在他。份的此彼認確來數禮些那用裡夜深在要需不經已，年多識相皇人與他，禮行有沒他。了住停步五約案矮離距在衡季

。上焰火的燈油盞那上面案在落目，眼開睜才後然，後之度亮和置位的節細個一每認確，來出取提中憶記從景圖象星幅那的到看上臺星觀在才方將在正是像，睛眼下一了閉先是而，口開刻立有沒後下坐在他。頭膝在放平手雙，直背脊，下坐上凳矮的面側案矮在衡季。說來下坐衡季意示勢手以，上面案在放攏合摺奏的中手將皇人