趙恆的目光掃過梓宮前跳躍的燭火，父皇南征北戰的身影在火光中閃現。三十七載勵精圖治，平西戎、定南疆、收遼東，父皇用鐵蹄踏出的盛世，終究要交到他的手中。青年深吸一口氣，胸腔裡翻湧的情緒漸漸平復：永熙。願破天荒華國永世熙盛，四海昇平。
陛下聖明——
山呼聲再次響起時，趙恆已端坐在臨時設下的御座上。他俯視著階下俯首帖耳的百官，突然意識到自己的視角已經徹底改變。曾經需要仰望的父皇，如今長眠於冰冷的梓宮；曾經遙不可及的權力巔峰，此刻正被自己踩在腳下。
禮官高聲宣讀即位詔書，駢四儷六的文辭在大殿內迴盪，宣告著一個新時代的開啟。趙恆的目光越過人群，落在站在後排的母后身上。李皇后一身素服，端立在命婦之首，鳳釵上的珍珠垂簾遮住了她的表情，唯有緊握的絲帕洩露了情緒。
當最後一個字從禮官口中落下，趙恆緩緩起身，捧著傳國玉璽走向梓宮。他將玉璽輕輕貼在棺木上，彷彿這樣就能讓父皇感知到這歷史性的時刻。長明燈的火焰突然劇烈搖曳，光影在龍袍上流轉，恍惚間竟似有金龍盤旋。
父皇，您看見了嗎？趙恆在心中默唸，溫熱的淚水終於衝破堤壩，沿著臉頰滑落，在粗麻孝衣上洇出深色的痕跡，兒臣會守住您的江山。
殿外的風雪不知何時已停，一縷陽光穿透雲層，恰好落在傳國玉璽上。趙恆轉身面對百官，將玉璽高舉過頭頂，明黃色的綬帶在光束中泛著神聖的光澤。這一刻，他不再是那個需要庇護的太子，而是華國新的主人——永熙皇帝。
百官再次跪拜，山呼聲震得殿梁簌簌作響。趙恆望著階下俯首稱臣的臣民，突然明白父皇臨終前那未盡之言的重量。御座是用無數白骨堆砌的巔峰，龍袍上的金線織著無盡的權謀。當他接過玉璽的剎那，就已經踏入了這座名為紫禁城的牢籠，再也無法回頭。
禮成之後，百官依次退去。趙恆獨自跪在靈前，直到殿內只剩下長明燈的噼啪聲。他伸出手輕輕撫過梓宮，玄木的冰涼透過指尖傳遍全身。突然，殿門處傳來輕微的響動，趙恆回頭望去，只見母后李皇后站在陰影裡，素白的臉上沒有淚痕，鳳眼中閃爍著複雜難辨的光芒。
皇兒既已登基，當以國事為重。李皇后的聲音平靜無波，聽不出悲喜，哀家已命御膳房備了些參湯，陛下龍體為重。
趙恆望著這位陪伴父皇二十載的女人，突然覺得無比陌生。他頷首謝恩，看著母后轉身離去的背影，鳳袍曳地的聲響在空曠的大殿內格外清晰。長明燈的火光再次搖曳，將他的影子拉得很長很長，在冰冷的金磚上扭曲成詭異的形狀。
雪又開始下了，這次是鵝毛大雪。趙恆走出乾清宮時，看見宮人們正在清掃積雪，白色的雪沫在硃紅宮牆外飛揚。他知道，從今日起，永熙元年的風雪，將由他獨自面對。而那潛藏在素縞之下的暗流，已經開始悄然湧動。
十年為質無人問，一次敗家天下知！
取代弟弟進京為質十多年，回家還要被迫入贅，小爺不伺候！
林楓離家後，燒水泥，做炸藥；鍊鋼，造大炮！
有一天，爬行的父親發現，坐在最高王座上的人，怎麼會像自己的兒子一樣呢？
爸爸是鎮南王，但敵人都認為他是鎮南王的爸爸，因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
劉承穿越漢末，成了劉備本該死於亂軍之中的長子。時值袁曹官渡決戰，劉備於汝南被曹操大敗，即將投奔荊州，虛度八年光陰，坐看曹操一統北方。於是劉承做出一個遵從祖宗的決定：說服劉備不去荊州內卷，摸着劉邦過河，一步到位，直取關中！爾後紮根三秦，西取涼州南收益州，以仁德撫百姓，引天下豪傑競相來歸。史上最強創業集團——關隴集團，亦隨之提前三百年橫空出世。數年後，劉備率十萬關隴鐵騎出關，席捲中原，與曹操會於許昌城下，煮酒再論英雄。曹操：啊~~是關中王來了！劉備：孟德勿酸，天下英雄依舊唯孤與汝，可惜孤子為麒麟，汝子為犬豚也！
手持大戟，名曰霸。腰間寶刀名曰德！
劉俊：老子最喜歡以德服人！實在不行，那就用我的大戟…霸！老子是誰？貨真價實的皇叔！
司馬王，互相揮刀。
北方的蠻子，有肉吃飽了。
這個家庭嚇壞了膽子，都逃到了南方。
人們餓瘋了心，什麼都在鍋里煮。
戰場上的英雄拚命拼搏，宮殿里的貴族尋找樂趣。
兒子殺父，弟弟殺兄，女當奴，男當妾...這個荒誕的時代，全是亂搞。
唐禹：“我只想保護自己，圖個自由逍遙。”
只是，這個荒誕的亂世逃不掉，只能提刀，只能化身火，把一切都燒掉。
意外穿越到古代的趙寒，發現自己竟是一個敗家子，嗜賭成性，家裡已經沒米下鍋，他卻只想着喝酒打老婆。 看着身上沒有二兩肉的小妻子，他暗下決心會讓她過上好日子。 捕魚，建廠，搞發明......利用前世的資源，他將小日子過得風生水起，帶領小雲村和十里八鄉的村民們走上致富路。然而家事國事天下事，本想平平淡淡過完一生的他，面對國破家亡，又豈能置身事外。
我，李遠，一個只想在亂世躺平的鹹魚大學生。
結果......
曹操眼裡的我：一個天天盼着我死。嘴比刀還毒的孽障，但沒他還真不行。
夏侯惇眼裡的我：流落在外。才華橫溢。身世可憐的賢侄，必須寵着！
曹洪眼裡的我：比我還摳門。專門盯着糧倉薅羊毛的活閻王。
劉備眼裡的我：斷我機緣。搶我名聲。比我還懂仁義套路的陰險老六！
典韋眼裡的我：管飯的，不能讓他被主公砍了。
而我眼裡的自己：只想下班！只想下班！只想下班！
當夏侯惇一巴掌拍在我肩膀上，滿臉慈愛地喊“賢侄放心”，而曹操在一旁氣得拔劍時，我悟了。
這三國，它好像有那個大病！
（內心OS：所以，我到底是誰的賢侄？曹老闆你倒是給個準話啊！）
漢武大帝劉徹帶着對自己守護一生大漢江山的不舍，駕崩於五祚宮。
沒想到剛一閉眼，就莫名其妙來到了東漢末年，成為了企圖篡漢的曹操。
“主公，您要的大漢房本可以過戶了！
咦~您怎麼搖頭呢？
這可是您籌劃多年，心心念念的大漢房本啊！”
“曹賊，奸賊、逆賊、惡賊！枉食漢祿多年，不思報國，竟然要篡位！”
”陛下您可不能讓國賊曹孟德奸計得逞啊，您得反抗，得支棱起來！“
在自家人的疑惑中、漢室忠臣的唾罵中，獻帝劉協的驚恐中。
那個曾經為漢室江山征戰數十年的漢武大帝，毅然選擇了繼續守護漢室江山。
什麼劉備、袁紹、劉表、孫策……
什麼衣帶詔除賊、大漢宗親、四世三公、江東小霸王……
在我漢武大帝的化身、漢室忠臣曹孟德面前，都是反賊！
看我輔佐”啃老“皇帝劉協，掃清天下諸侯，再興漢室！
陳凡穿越到古代滿是寡婦的偏僻山村，恰逢荒年，又身染重病，幸好有寡嫂與青梅悉心照顧。
遇天崩開局，陳凡差點死去時，家族樹金手指覺醒！
妻妾越多、田地越多，身體便無限暴漲、逆天變強！
家族樹每日還會刷新三條預言，機緣、危機、良緣提前洞悉，步步先知。
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。