一、開篇：山腰上的“水門”，藏著多少未解的問

站在巫山的觀景臺上，望著眼前的夔門，總忍不住琢磨：千百年前，到底是懷著怎樣的心思，才有人敢在這刀削般的石頭山腰上，硬生生打出一扇門？不是為了走路，不是為了藏貨，就為了讓那些橫衝直撞的洪水“順著道走”——讓它們從這扇門裡鑽出去，別再淹了山下的村落、毀了田裡的莊稼。

這門，就是如今赫赫有名的夔門。可在當年，它或許只是個沒名字的“石口子”，是一群人用青銅鉞、石斧鑿了不知多少日夜，才在堅硬的山體上摳出來的通道。你說大禹能有多忙？那會兒的天下，好像到處都是水——黃河氾濫、淮河決堤，到了古蜀這地方，水患更是沒個盡頭。他天天跟水“槓”上，從東到西，從南到北，腳底板磨破了不知多少雙草鞋，眼裡看的、心裡想的，全是怎麼把水“捋順了”。槓到最後，連巍峨的山都被他琢磨成了一道“水口”——既然水沒處去，那就給它開條路，讓它順著山走。

這事兒，說起來是流傳了千年的傳說，可細想裡頭的彎彎繞繞，比咱們現在柴米油鹽裡的煩心事，還要多幾分嚼頭。你想啊，在那個連鐵器都沒有的年代，要在石頭山上鑿出一道能讓洪水透過的門，得多難？難的不只是力氣，更是底氣——萬一鑿到一半，山洪來了怎麼辦？萬一鑿開了，洪水沒順道走，反而更兇了怎麼辦？這開門的背後，到底是對命運的妥協——知道人拗不過天，只能順著水的性子給它找條路；還是人的野心——偏要跟天鬥一把，讓水聽人的話？這問題，就像夔門兩岸的岩石，沉在時光裡，越琢磨越有味道。

二、古蜀的水患：壓在人心口的“石頭”

要懂大禹鑿夔門的心思，得先知道古蜀那地方的水，有多讓人害怕。那會兒的四川盆地，還不是現在的“天府之國”，而是個名副其實的“積水盆”——東有巫山擋著，西有二郎山攔著，北有米倉山堵著，南有云貴高原頂著，像個四四方方的大碗，一旦下雨，水就全積在碗裡，排不出去。

老輩人傳下來的說法，古蜀的洪水，“不發瘋就算客氣”。趕上雨水多的年份，山上的洪水順著山谷往下衝，像脫韁的野馬，轉眼間就淹了山下的村落。那些用茅草、泥土蓋的房子，在洪水裡像紙糊的一樣，“嘩啦”一下就塌了；田裡的莊稼，剛長出點嫩芽，就被洪水連根衝起，漂在水裡像一堆爛草；村民們只能抱著孩子、揹著老人，往高處的山洞裡躲，眼睜睜看著自己的家被水吞掉。

有個流傳在巫山腳下的老故事，說從前有個叫阿爸的村民，洪水來的時候，為了搶出家裡僅有的一袋種子，轉身往屋裡跑，結果剛到門口，洪水就湧了進來，把他捲走了。他的妻子抱著孩子站在山上，看著洪水漫過屋頂，哭得撕心裂肺，直到嗓子啞得說不出話。還有一年，洪水退了之後，村民們下山回家，看到田裡全是泥沙，連一塊完整的土塊都找不到，只能坐在田埂上嘆氣——這一年的收成，又沒了。

那種怕，不是一時的慌張，是刻在骨子裡的恐懼。村民們怕聽到雷聲，怕看到烏雲，因為那意味著可能要下雨，可能又要發洪水；他們怕晚上睡覺，怕睡著的時候洪水來了，連逃跑的機會都沒有；甚至看到河裡的水稍微漲一點，心裡就發慌，趕緊收拾東西往山上搬。誰攤上這樣的日子，誰都倒黴——辛辛苦苦種的莊稼，說沒就沒；好不容易蓋的房子，說塌就塌；甚至親人，說走就走。

我猜，大禹當年到古蜀的時候，一定見過太多這樣的場景。他可能看到過母親摟著被洪水嚇哭的孩子，眼裡滿是絕望；可能看到過老人坐在被沖毀的家門前，一遍遍地摸著斷牆，嘴裡唸叨著“家沒了，家沒了”；可能看到過炊煙剛升起來，就被突然來的洪水拍滅，只剩下溼淋淋的柴火，冒著青煙。那種無能為力的感覺，像一塊沉重的石頭，悶在他心口——他不是古蜀人，可看著這些受苦的百姓，他沒法不管。

他不信邪。在他眼裡，水雖然兇，但不是沒法治。天要下雨，人不能攔著，但人能給水下指令——讓它往哪兒走，不讓它往哪兒去。於是，他開始沿著古蜀的山水走，白天看水流的方向，晚上在石頭上畫地圖，琢磨著怎麼才能把盆裡的水排出去。走到巫山的時候，他停住了——這山像一道巨大的牆，擋住了水往東流的路。只要在這牆上開個口子，水就能順著口子流出去，流進東邊的大江，古蜀的水患，說不定就能解決。

這個想法，在當時看來，可能比天還大。有人勸他：“這山這麼硬，怎麼鑿得開？萬一鑿壞了山，洪水更兇怎麼辦？”大禹沒說話，只是蹲在山腳下，摸了摸堅硬的岩石，又看了看遠處被洪水淹沒的村落——他知道，不試一把，古蜀的百姓永遠過不上安穩日子。

三、鑿山的日夜：青銅鉞下的“較勁”

。裂崩頭石讓，裡頭石進楔來用，了尖削頭木把，子楔木有還；口刃出磨打，頭石的堅塊找，斧石是就再；利鋒得磨緣邊，子樣的頭斧鑄，裡模進倒，了化融銅青把——鉞銅青是就的害厲最，工的兒會那。片大一開挖能就午上一，藥炸有、機挖有，在現們咱像不可，山鑿頭年那

。下山到搬石碎的來下鑿把責負人有還，子楔木楔裡頭石往人有，隙敲斧石著拿人有，頭石砸鉞銅青著拿人有，組一人個幾，方地的山鑿了到。走上山往工著扛後然，口幾吃糧乾著就，水熱鍋一燒先——了來起就們他，鳴打剛公，亮不天天每。家的時臨是算，子棚了起搭下腳山巫在，們民村著帶禹大

。磨打新重得，了鈍就口刃，久多了不用，了說別更斧石；口缺出崩會至甚，子印白個一下留只候時有，去上砸鉞銅青，了太石岩——頭石塊一的大掌開鑿能只就也，來下天一，候時的始開剛。勁韌子一著帶，音聲的”砰砰砰“，砸頭石用再，裡頭石進楔子楔木；點鼓的集像，音聲的”篤篤篤“，裡隙在敲斧石；麻發膊胳人得震，聲一”當哐“，上頭石在砸鉞銅青。路里幾好上聽能裡谷山在計估，響聲那

。子日穩安過家回點早，走道順水洪讓點早，開鑿山把點早著想，勁一著憋都裡心們他——累喊人沒，苦喊人沒。山上工著扛樣照天二第，下一敷水熱用就，著不睡得疼候時的覺睡上晚，腫紅得工被膀肩的人有；幹著接，下一裹條布用就，來出流，了破泡水，泡水了出磨上手的人有。水泉山口幾喝，糧乾口幾啃，兒會一歇下蔭樹在就們他，暈頭人得曬太，候時的午中

”。來新重們咱，係關沒“：說家大對後然，泥的面上了，鉞銅青的上地起撿地默默是只，話說沒，口缺的垮沖被著看禹大。地一了滾石碎，了垮沖水雨被，方地的月個半了鑿們他，雨大場一了下，次一有。了費白就夫功的前之，裂撐頭石把會還候時有，脹膨會子楔木的去進楔前之，滿灌隙的開鑿把會水雨且而；去下摔易容，穩不站人，變會頭石的上山，雨下旦一。天雨下是就的怕害最兒會那，說們孫子跟來後，人老的山鑿禹大著跟個有

。山下跑匆匆才他，落下往始開點雨到直”。方地的開鑿快更到找能定不說，流水這看看再我，等等再“：說手擺擺他”！了雨下要，來下快，禹大“：他喊們民村。向方的流水看上山在還卻己自，山下搬工把趕家大讓禹大，了雨下要就看眼，佈雲烏上天，次一有。洪山發引能可至甚，山鑿響影會就雨下，雨下易容就了多雲——了多雲的上天怕是，景風看是不。天看頭抬總邊一，山鑿邊一禹大，說人有也

。開鑿能才候時麼什道知不，頭到不看，了苦太子日的山鑿這，竟畢？候時的棄放想過有也是不是？人罪了就是不是己自，了衝全落村的下山把，兇更水洪一萬，了開鑿是要門這，想著時有也是不是？候時的豫猶過有也是不是？呢磨琢麼怎裡心他道知誰。法鑿的力省更到找想，度的頭石磨琢在像好，去掂來掂裡手在，頭石塊一起撿會他，候時有；詞有唸唸裡，淌流靜靜水河著看，邊河到走會他，候時有。磨琢頭眉著皺，圖流水的畫上地著看，旁堆火在坐還他，了著睡都家大，上晚。睡不也裡夜到累禹大，說人有還

。了指沒就們姓百，了退他，姓百的子日穩安過著等萬上千是後——退能不己自，道知他。禹大的亮洪音聲、定堅神眼個那是還，人的山上工著扛個一第是還他，來出一太天二第。過說人別跟沒來從他，豫猶些這可

茫迷與喜歡的後去退水洪：間瞬的開門、四

。里道河的下山了進滾，來下了掉上山從石岩的大巨塊一，聲一”隆轟“，去下斧一後最著隨，時上腰山的山巫在照縷一第當，晨清個一在，於終。間時算計來榮枯的木草、落起的太著靠能只們人，代年的曆日有沒個那在——久更許也，年兩是許也，年一是許也，夜日個多了過道知不

！了開口缺

。跑上山往服上穿趕也，醒驚聲喊被，們民村的覺睡在正；跑上山往，鏟鍋、火柴的裡手下扔，聲喊到聽，們民村的飯做下山在正。雷驚聲一像，盪迴裡谷山在音聲”！了開門！了開“：來起喊大然突後然，天半了愣，口缺的走排並人個兩下得容能個那著看他，民村的輕年個一是的現發先最

”！了走於終水！了走水“：說地遍遍一，人的邊著抱人有還，了哭得激人有，笑手著拍人有——來起跳點差得喜歡然竟們民村，坡山過漫樣那前以像有沒，走口缺著順流水著看。去流里道河的下山往著湧奔，來出衝裡口缺從，子帶的白條一像，大越來越流水，來後；溪小條一像，大不還流水，始開剛——瀉下往口缺著順後然，口缺到聚匯慢慢流水的上山著看，邊旁口缺在圍家大

。雲烏到看、聲雷到聽怕用不也再，覺睡、飯做、地種地心安能們民村，長生好好能稼莊的裡田，沒淹水洪被會不也再落村的下山，裡子日的後以，了到看像好他。了值都，睛眼的紅熬、膀肩的腫紅、手的破磨些那——報回了有刻一這在都像好，苦辛的年幾這。手硌得糙，跡痕的子鑿著留還上石岩，石岩的邊了手他。容笑了出也上臉，流水的湧奔著看，面后群人在站禹大

。了來就煩麻的新，久太續持有沒並喜歡可

。走道順能水的多更讓，深更、寬更得鑿口缺把，口缺鑿續繼，家大著帶又禹大”？辦麼怎，地淹會是還候時的多水，了小太是還口缺這，禹大“：量商禹大找，急著始開又們民村。地低些一的下山了淹，來出漫會是還流水，寬夠不口缺，多太水洪的上山，大得下雨候時有但，了走口缺著順然雖流水，後之了開口缺。題問的流水是先首

。地土垮沖流水止防，實結得砌岸堤把土泥、頭石用，堤築岸兩道河在，家大著帶又禹大”？辦麼怎，了衝稼莊把，了急太流水這，禹大“：愁犯始開又們民村。稼莊的上邊了淹，垮衝地土的岸兩道河把會，急太流水，候時有。寬越來越、深越來越得衝道河的下山把，流下往著湧奔，來出衝裡口缺從流水。題問的道河是後然

。”罕稀“些那的現發，時山鹽挖近附在人有來後是還，的外意人讓最可

。殼貝的路紋旋螺著帶、的有才里海大種那是，殼貝小的裡河種那是不——殼貝的地一了出挖然竟，去下頭鋤一，鹽挖上山鹽的近附山巫在民村個幾，天一有。”貨通“的西東換面外跟來用是也，料調食的要重們他是鹽，生為滷鹽煮、山鹽挖靠們民村。礦鹽有直一，方地這蜀古

。的下留生的里海大年當是就，殼貝些這！海大片一是，地陸是不能可前以，方地這蜀古——了白明然突，山鹽的圍周看了看又，天半了看，殼貝著拿禹大”？裡山鹽在埋會麼怎？西東麼什是這，禹大“：他問，禹大找去跑，殼貝著拿人有。裡土泥的山鹽在埋會麼怎們它道知不，殼貝的樣這過見沒來從們民村！了罕稀太可這

。奇好的多更了有，史歷的地土片這對家大讓也，據證好最的過在存海蜀古了，殼貝些這。兒塊一了在攪礦鹽和，移推的間時著隨，下地在埋沙泥被們它，遠走沒殼貝的里海但，壤土的地盆了變，去退經已然雖，水的海蜀古來原，道知才這家大。石化螺海的整完了出挖人有至甚，殼貝了出挖裡山鹽在人的多越來越，來後

。究研去、索探去慢慢，人的來後給留能只，答回能人沒，題問些這？了走排水的海蜀古把著幫也是不是，門夔的開鑿禹大？了走排水海把流水為因是還，升抬殼地為因是？地陸變會麼什為那，海是前以裡這然既：磨琢始開人有