自督脈初通，莊戟天便知，欲承載那日益增長的陽剛之氣，這副身軀本身，也需經歷千錘百煉，他開始有意識地將練武的強度推向一個更殘酷的層面，那小小的院落與熟悉的採藥山路，成了他自我磨礪的舞臺。
他選定了院中那棵最是堅硬、樹皮粗糙的老槐樹，以及後山一片佈滿稜角的花崗岩壁，起初，他以肩、背、肘、膝，乃至小腿脛骨，控制著力道，一次次撞向樹幹和岩石，內氣在撞擊瞬間凝聚於接觸點，發出沉悶的“砰、砰”聲響，這不僅是錘鍊筋骨皮，更是練習如何在瞬間調運內氣防禦。
但隨著他追求更強的效果，碰撞逐漸變得猛烈，他有時會模擬被野獸撲倒，用整個後背狠狠撞向巖壁；有時會全力衝刺，以肩膀猛撼槐樹主幹。
肩胛、後背、手臂、小腿，很快佈滿了紫紅色的淤痕，像一張殘舊的牛皮紙，記錄著每一次碰撞的痕跡。皮膚被粗糙的樹皮和岩石劃開，滲出細密的血珠，與汗水混合，帶來陣陣刺痛，裡面是筋骨酸脹、關節隱痛，尤其是發力過猛的右肩，在深夜會傳來一陣陣鑽心的痠痛，讓他輾轉難眠，每一次深呼吸，都能感受到胸腔肋骨周圍產生的不舒服。
這些傷痛，並未讓他退縮，反而改變了他採藥的重點，他的目光不再僅僅搜尋那些能換錢的尋常藥材，而是如同一個經驗豐富的老醫者，開始在山野間精準地尋覓那些能修復自身損傷的“活命草”。
他看到接骨木，會小心剝取其嫩皮，回憶爺爺冊子上所言“續筋接骨，活血止痛”；他挖掘三七的塊根，因其能“散瘀止血，消腫定痛”，正是對付他身上青紫淤腫的良藥；他採集透骨草，準備熬成湯劑，用以浸泡，讓藥力直透筋骨，驅散深層次的瘀青；他甚至會留意一些具有強健筋骨之效的藥材，如牛膝、杜仲的樹皮，雖難以採集，卻也耐心搜尋。
他的揹簍裡，除了用於換取生活所需的藥材，更多了各式各樣為自己準備的療傷藥。
夜晚，小屋燈火昏黃，空氣中瀰漫著濃郁的藥草氣息，他忍著疼痛，將搗爛的三七藥泥仔細敷在腫脹的肩頭和淤紫的小腿上，那清涼刺痛的感覺讓他倒吸涼氣。他將透骨草與接骨木皮一同熬煮，滾燙的藥湯蒸著痠痛的關節，蒸汽燙著皮膚，卻也帶來一種瘀痕化開的舒暢，喝下牛膝等藥材煎煮的湯汁，感覺一股暖流沉入腰腎，緩緩滋養著受損的筋骨。
這個過程，是痛苦的，每一次敷藥、每一次燻蒸，都像是在重複承受傷害，身體的疲憊與傷痛交織，讓他常常在藥力的作用下昏沉睡去。
但，這更是快樂的。
他能清晰地感覺到，在藥力與自身內氣的共同作用下，那些淤痕在一天天由紫紅變為青黃，最終消散；劃破的傷口在結痂、脫落，留下粉嫩的新皮；那酸脹的筋骨，在一次次藥浴後，變得更加柔韌，彷彿被注入了新的活力。
這是一種 “破而後立”的體驗，他親身感受著自己的身體，在不斷的破損與修復中，變得更加堅韌、更具承受力。原先撞擊後會劇痛數日的部位，如今可能只需一兩日便能恢復大半，骨骼彷彿變得更加緊密，肌肉愈發結實有力。
他享受著這種“痛苦並快樂”的過程，痛苦，是成長的代價；而快樂，是對自身生命力逐漸強大的心情，是他憑藉爺爺傳授的知識與自己的雙手，一次次將身體從破損邊緣拉回，推向更強境界的掌控感。
茫茫人海，你我皆在，卻如幻夢一場。
恍恍千世，亦不必回頭，只因過往如雲煙。
但，漫漫黑夜，靜候中即可迎來黎明，敬慕中即可找到歸屬。
那，何不在那茫茫人海尋得彼此。
亦或者，在那恍恍千世回眸而盼。
一路坎坷，不怕愚人笑我。
萬千挫折，揮手拂衣而過。
只因，攜手之時，便可造就那萬物中的一縷驚鴻。
未來可期，願，共迎那最熱烈的年華！
最期待的太平盛世！
擁有天賦【劍道通神】的孟凡，重生到修仙世界，成為蜀山劍派的劍閣守劍人。
觸摸到“七星劍”，獲得七星劍訣。
觸摸到“鎮妖劍”，獲得斬妖劍意。
觸摸到“伏羲劍”，獲得伏羲神體。
……
在劍閣守劍的這些年。
有出生卑微的乞丐，千辛萬苦來劍閣求劍，經孟凡指點，修成名動天下的降龍尊者！
有皇朝公主來劍閣撒野，經過孟凡的調教，成為當世女帝！
有魔道魔子前來劍閣盜劍，被孟凡教訓後懷恨在心，欲有朝一日尋孟凡報仇！
有佛門棄徒到劍閣養劍，一朝頓悟，半魔半佛，成就當世唯一一尊魔佛！
……
八十年後，妖魔入侵，鎖妖塔坍塌，蜀山大亂！
早已修成陸地劍仙的孟凡，緩緩走出劍閣。
“我有一劍，可降妖，除魔，誅仙，斬神，滅佛，通天，徹地！”
（修仙+穿越+苟道+腹黑+不聖母+無系統+智商在線）
韓飛莫名穿越到一個視人命為草芥的詭異世界中，幸好他身上帶着一包葯，那種葯~~~
得到遊戲系統面板，一切天下盡得我手！做做任務，經驗值飆升，輕鬆升級！提升實力，從未如此簡單！“本公子所到之處，眾生盡臣服！！！”————柳風！
楚雲舟：一個只想躺平的穿越鹹魚。
系統：不！宿主必須無敵開局！神功修為、聖級醫毒、黃金萬兩砸臉！
世界：危險！五國爭霸、東廠神侯、劍神遍地、魔教妖女主動上門當丫鬟...
更要命的是：東方不敗找上門質問祖宅被拆！
楚宅小院風雲起：看懶散鹹魚，如何被迫簽到無敵，笑傲綜武紅塵！
，太虛門雜役弟子機緣巧合之下獲得了一個，從此走上了修仙道路。
下品放進盆里，一日之後，聚氣丹變成兩個，而且都是極品。
普通功法放進去，變成天階功法。
法寶、草藥、靈石等等，都可以放入其中強化。
賀平生從此走上了強者巔峰……
李玄真意外去世，胎穿到修仙界的雲霧李家，只是雲霧李家只是個剛剛建立的微型修仙家族，他更是創立者的同輩。
於是，雲霧李家多了個三始祖。
看着天賦強大的家主哥，又看了看喜歡瞎忙活，浪費資質的二姐，最後再感受着資質普通的自己，李玄真心累啊。
幸好穿越者配備着金手指的，他發現跟着自己穿越而來的祖傳的玉碗竟然是個寶貝，可以煉化靈物中的靈氣為靈液。
服用靈液修鍊速度超快，還沒有丹毒，比丹藥強多了。
憑藉著化靈碗，李玄真到處搜刮靈物，賺取靈石，最終走出了一條磕靈物修仙道路。
趙姓男主穿越到金庸武俠世界，不斷提升實力並探索隱藏機緣，之後穿越到黃易武俠世界繼續冒險，再進入仙俠世界求道，最終抵達洪荒世界追尋大道，目標是站在每個世界的巔峰。
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。