就在集團上下為遠征漢諾威傾注全力時，家庭的畫室裡，林曦也迎來了新的挑戰。她沒有再參加比賽，而是接受了美術老師的建議，開始嘗試一種新的畫種——水粉。相比於素描的嚴謹和炭筆的單一，水粉色彩豐富，覆蓋力強，但也更難控制，尤其是水分的把握。
她第一次嘗試畫一幅靜物，結果顏色調和不當，水分失控，畫面上渾濁一片，原本鮮亮的蘋果和陶罐變得髒兮兮的。她沮喪地丟下畫筆，看著那幅失敗的“作品”，小嘴又撅了起來。
“爸爸，水粉好難。”晚上，她窩在林一懷裡抱怨，“顏色都不聽我的話。”
林一抱著女兒，看著窗外為籌備漢諾威展會而依舊亮著燈的辦公樓，心中瞭然。他撫摸著女兒的頭髮，柔聲說：“曦曦，你知道嗎？爸爸廠裡那些叔叔阿姨，為了讓機器聽話，也失敗過很多很多次。顏色不聽話，就像機器不聽話一樣，需要我們更有耐心，去了解它的‘脾氣’，找到和它相處的辦法。”
他沒有給出具體的技法指導，而是分享了自己工作中的困境與堅持。林曦聽著，似懂非懂，但父親話語中的那份不輕言放棄的意味，她還是感受到了。
接下來的日子，林曦不再急於完成一幅“像樣”的畫，而是開始做各種調色練習，觀察不同水量下顏色的變化，在廢紙上隨意塗抹，感受水粉的特性。有時，她會把調出的、自己覺得好看的顏色展示給林一看，雖然那些顏色在成人看來可能並不和諧，但林一總會認真地欣賞，並問她：“這個顏色讓你想到了什麼？”
家庭的包容與鼓勵，成為了林曦探索新領域的安全網。而女兒這種在失敗中摸索、試圖與陌生媒介建立連線的過程，也微妙地影響著林一。他在審批漢諾威展臺設計方案時，特別強調：“不要追求一步到位的‘完美’。我們的展臺，要能清晰地展示出我們正在‘成長’、正在‘突破’的態勢，這種真實的、動態的感覺，比虛假的完美更有力量。”
盛夏在忙碌中走向尾聲。紅星集團參展漢諾威的最終方案確定：展臺主色調採用深藍與銀灰，象徵科技與可靠；核心展區命名為“穩定之源”（The Source of Stability），集中展示量產的新型磁性元件及其在嚴苛環境下的測試資料；側方設定了一個小小的“發展歷程”牆，用簡練的圖文，坦誠地講述了紅星從江州機械廠起步到如今的技術突破。
與此同時，林曦的水粉畫也有了進展。她不再害怕“畫壞”，開始嘗試用濃郁的色彩和大膽的筆觸去表現她感受到的夏日黃昏。雖然技法依舊生澀，但畫面上開始有了光影的流動和色彩的張力。
出征前夜，林一在家中書房做最後的準備。林曦悄悄走進來，將一幅剛完成的小畫放在他桌上。畫的是星空下，一扇亮著燈的窗戶，窗臺上，放著一顆用亮黃色點出的、小小的星星。
“爸爸，送給你的。”林曦小聲說，“祝你……去那個很遠的地方，一切順利。”
林一拿起那幅畫，看著女兒筆下那片雖然筆法稚嫩卻充滿情感的星空，和那扇象徵著希望與歸途的窗，心頭暖流湧動。他將畫小心翼翼地收進行李箱。
“謝謝曦曦。”他抱起女兒，“爸爸會把這扇‘窗’，帶到很遠的地方去。”
。點點星繁，水如涼夜，外窗
主角：陸乘風溫嵐嵐陸乘風
【黑道+卧底+腹黑+殺伐果斷+絕不聖母+多女主】
黑社會老大突然溺亡，長相相似的卧底警員假扮黑社會老大進入他的生活，佔著老大的別墅，花着老大的鈔票，照顧着大嫂，號令眾多小弟不斷開拓進取，在如履薄冰的卧底路上不斷勇攀高峰……
老人楊建國跳海救人，卻被浪頭拍回1983年，祭海龍王。
龍珠？老子不要，我要救自己漂亮的老婆。
兩個女兒怎麼了？
老子的閨女，就是寶貝。
當萬元戶開始倒蛤蜊時，楊建國的船隊已經橫行黃海。
在這一生中，我要讓全家人享受最幸福的生活。
你家有送珍珠的海龜嗎？
你家有海參做的涼席嗎？
百年蛤子王，你家有嗎？
更別說大海里的寶藏了...噓！不能說了。
十八歲的夏天，白月光蕭初然打電話讓陳實去表白，抱着玫瑰花到現場，才發現不過是一場真心話大冒險的惡作劇。
陳實覺得、自己的青春，就是在這天被殺死的。
三十六歲的冬天，一場意外，陳實真的死了，回想自己在白月光身上耗費的七年，終究意難平。
他重生了，回到了十八歲的夏天。
這一世，陳實不再做舔狗，找回自己的他，邂逅了值得珍視一輩子的寶藏女孩虞白薇。
可就在兩人感情漸入佳境時，白月光卻又追了過來。
“小陳，你為什麼不理我？”
“小陳，我們還跟以前一樣好不好？”
“小陳，嗚嗚嗚，我錯了，我是喜歡你的......”
陳實雙手插兜：“追你是你不拿我當回事，不追了你又哭什麼？”
寶藏女孩虞白薇：“陳實，有你在的地方，風吹過來是暖的！”
重生回來的董良傑，頭腳剛拒絕當接盤俠，後腳二嫂便介紹來了一個身份特殊的下鄉大小姐。她就像冬日的暖陽，靠近便覺得溫暖。他不怕她大小姐的特殊身份，她也不嫌棄他窮困潦倒的落魄。兩個人白手起家，採藥。耕田。打獵。捕魚。上輩子做了一輩子的牛馬，董良傑這輩子也沒太大的理想和志向，只想老婆孩子熱炕頭，卻不想老婆持家有道，日子蒸蒸日上。
葉楚替兄長頂罪入獄，機緣巧合拜葯皇為師，習逆天醫術，三年後王者歸來。面對無恥的家人，葉楚直接斷絕關係，對給他關愛的妻子紅顏，葉楚拚命守護。且看葉楚如何在滾滾紅塵中，闖出一條通天路。
【互聯網+重生+商戰+社交軟件+團購+外賣】
2026年軟件外包工作室的小老闆陳陽在和女友在318自駕路上摔下懸崖。
重生回1997年，陳陽用了兩年半時間，給人做軟件外包和開編程速成培訓班賺了第一桶金。
1999年底。
企鵝：這一年剛剛成立，雖然有了幾十萬用戶，但是沒錢，養不起服務器。
阿里：沒錢、沒名氣、沒流量，全靠地推
千度：李總剛剛回國。
而三大門戶網站，是當時真正的巨頭。
陳陽從網吧管理軟件開始，然後做即時通訊，打敗企鵝，再電商，團購，外賣，滲透到各個方面，最終成為世界互聯網巨頭。
女主穿越+真大佬+虐渣+CP不固定，也許無CP主角配角們踩着炮灰的屍骨，功成名就，幸福美滿他們是幸福了，可炮灰就活該成為墊腳石？
成就他們的事業家庭？劉霞穿越各個任務，替冤死且又不甘心的炮灰討回公道，成就…
夏季第一家族少主，世界第一奇門傳人楚塵，在下山的路上，意外封印了自己的雙魂五魄，當了五年傻子上門女婿。
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。