第一章 雨浸楠竹，客至清溪

景和三年的梅雨，像是把江南的水汽都揉進了青溪鎮。雨絲綿密如愁緒，從月初織到月尾，將鎮外那片綿延十里的楠竹林泡得發潤。竹葉青得發亮，竹節間凝著的水珠順著紋理滾落，砸在林下厚厚的腐葉上，暈開一小片深色的印記。

清硯坐在最高那株楠竹的梢頭，素白的衣襬垂落，隨竹枝輕晃時，衣料掃過竹葉，帶起細碎的水聲。她化形已有五十載，褪去竹妖本相後，眉眼間總帶著幾分草木的清冽——眉如遠山含霧，眼似秋水凝霜，唯有指尖常年泛著淡淡的竹青色，是她與這片竹林最深的羈絆。此刻她正垂眸，看著林下那條被雨水沖刷得泥濘的田埂，耳尖微動，辨出了那陣熟悉的腳步聲。

“清硯姐姐！”

清脆的呼喊穿透雨幕，穿青布短褂的小姑娘挎著竹籃，深一腳淺一腳地跑進來。阿禾才十二歲，梳著雙丫髻，髮梢沾著雨珠，臉頰因奔跑泛著紅暈。她跑到清硯棲身的竹下，仰起頭，籃子上蓋著的油紙被風吹得微微鼓起，裡面的桂花糕香氣混著雨氣飄上來，甜得暖人。

清硯輕巧地從竹梢跳下，落地時裙襬連泥點都沒沾。她伸手接過竹籃，指尖觸到阿禾凍得發紅的耳朵，便自然地攏了攏小姑娘的衣領：“雨這麼大，怎麼還跑出來？林伯沒攔著你？”

“林伯在蒸新的米糕呢，他說你愛吃剛出爐的桂花糕，讓我趕緊送來。”阿禾仰頭笑，露出兩顆小虎牙，說話時撥出的白氣在雨裡散得快，“對了清硯姐姐，鎮上今天來了個新縣令！可年輕了，還帶了好多書，聽說還是京城來的探花郎呢！”

清硯指尖頓了頓，油紙下的桂花糕還熱著，溫度透過指尖傳到掌心。她低頭看著竹籃裡碼得整齊的糕點，輕聲道：“縣令換得勤，前幾任不是貪墨賦稅，就是壓榨村民，你別湊太近。人心這東西，比竹林裡的霧氣還難辨。”

阿禾似懂非懂地點頭，卻還是忍不住絮絮叨叨往下說。她今早去鎮口買針線，正好撞見新縣令的官轎過來。那官轎是青布帷幔，比前幾任縣令的綢緞轎子樸素得多，轎簾掀開時，她看到裡面坐著個穿藏青色官袍的年輕男子，面容清俊，眉眼溫和，手裡還拿著一卷書。隨從只有一個，叫陳三，揹著個沉甸甸的書箱，看著老實巴交的，見了村民還會拱手問好。

“林伯說，探花郎肯來咱們這小地方當縣令，肯定是個好官！”阿禾掰著手指頭數，“他還說要在鎮口搭綵棚，明天請新縣令吃百家飯呢！”

清硯沒再說話，只是牽著阿禾的手，往竹林深處走。林子裡有她用竹枝搭的小亭，亭頂鋪著厚厚的竹葉，能遮雨。她把竹籃放在亭中的石桌上，剛掀開油紙，甜香就更濃了。阿禾拿起一塊桂花糕遞過來：“姐姐快吃，涼了就不好吃了。”

清硯接過糕點，咬了一口。糯米的軟糯混著桂花的清甜，在舌尖化開，讓她想起五十年前剛化形時的事。那時她還是株剛能凝聚人形的竹妖，懵懂地在竹林裡遊蕩，撞見了迷路的少年林伯。少年抱著生病的妹妹，哭得滿臉是淚，腳下的草鞋陷在泥裡，連方向都辨不清。她那時還不會說話，只能折下帶著晨露的竹枝，引著他們找到山泉，又一路把他們送出竹林。

從那以後，她就守著這片楠竹林，守著青溪鎮。乾旱時，她讓竹根往地下深扎數丈，引山泉浸潤周邊的稻田；洪澇時，她讓竹枝交錯成網，攔住從山上衝下來的泥沙；有小孩在竹林裡迷路，她會讓螢火蟲聚成光帶，指引他們回家的路。村民們雖不知她是妖，卻都敬她，喚她“竹君”，有好吃的會送到竹林邊，有難事也會來亭子裡唸叨。

。板銅的底床在藏們他了走搶，羊牛的存僅們民村了走牽就頭轉，兵些那可。走趕匪山把才，來趕兵來後到直，下倒竹楠的片著看，林竹進飄火著混聲哭的們民村著看能只，淺尚為修時那。柵寨搭來用，半大了砍子竹的緣邊林竹把，掠搶殺燒，鎮溪青進闖匪山夥一，前年十二到直。的和溫樣這是都抵大類人，為以曾

。髒還泥的澤沼比，冷還刀的匪山比，心的類人些有。人老的樣這伯林是全不也，子孩的樣這禾阿是全不類人——了懂便，起時那從

”？嗎來會人大蘇，飯家百的天明說你，姐姐“，的晶晶亮睛眼，真認得說禾阿”。子日混城京在想不，事實點做想他，說人大蘇“。令縣當鎮溪青來纓請主卻，林翰當城京在留以可本，後花探中考他說據。甫明字，燼文蘇——字名的令縣新起說又，糕花桂塊兩了吃禾阿

。打”和溫“種這被易容最，樸淳的民村鎮溪青而，事的心人買收些做要總，任上新。來會定一燼文蘇，道知”。的來會“：道聲輕，屑糕的角禾阿去手抬硯清

。林竹了進飄風著順，道味的裡箱書燼文蘇是那——香墨的無若有若一著摻還乎似裡香甜，嗅輕尖鼻在放，糕花桂塊一起拿。亭竹到回轉才，裡幕雨在失消影的著看，緣邊林竹到送硯清。辭告起便，忙幫去回等在還伯林起想，兒會一了坐禾阿。畫墨水的染暈幅一像，盪晃裡霧雨在影竹的外亭，下在還雨

。象景的口鎮到看地楚清能，闊開野視，上梢竹在坐硯清。影的駁斑形，上地在落，的碎細出折珠水的上葉竹。林竹楠了進灑也，上牆白瓦黛的鎮溪青在灑，層雲破刺。了晴放天日二第

。興是滿上臉，筷碗遞忙幫，後跑前跑裡群人在，子褂布青的洗新著穿禾阿。煙白著冒地騰騰氣熱，糕米的好蒸剛伯林有還，菜青的油油綠有，魚鹹的味得醃有，臘的爛得燉有。菜擺上桌往著忙正們民村，桌方張幾十了襬下棚，布紅著蓋頂棚的起架竿竹用，鬧熱很得搭棚綵的口鎮

。役衙的皂著穿個兩有還，三陳的箱書著揹著跟面後，來過了走緩緩，子轎的幔帷布青輛一著拉馬匹兩見只。去向方的外鎮著朝，活的裡手下停都們民村。來傳聲蹄馬陣一，半過時辰

”。去不意過在實，心費親鄉位諸煩勞，到乍來初燼文“：道笑手拱們民村著朝就，穩站剛他。雅溫質氣，俊清容面，佩玉塊一著繫間腰，風披的青藏件著罩面外，服便的白月一了換天今他。來出走面裡從燼文蘇，下停子轎

”！喝要定一您，酒碗這！氣福的們咱是，鎮溪青們咱來能人大蘇“：酒米碗一著捧裡手，前上走忙連伯林。離距的們民村和了近拉就子下一，和溫的人書讀著帶，亮清音聲的他

”。業樂居安能都家大讓，好理治鎮溪青把，同一親鄉位諸與會定燼文，後往。伯林謝多“：說著笑後然，口一了喝頭仰，酒米過接，辭推有沒燼文蘇

。裡坎心的們民村了到問都題問個一每，勢長的林竹起問，況書讀的們子孩起問，收的上鎮起問他。來天起聊們民村和，下坐前桌方到走，子架擺不也燼文蘇。席燼文蘇請邀紛紛，呼歡陣一出發們民村

。衍敷樣那令縣任幾前像不，誠真著都，一舉一的他。錄記筆紙出拿地真認，時題難的溉灌起說民村聽他到看；子凳搬婆婆的邁年著幫他到看；吃好糕米誇著笑，糕米的來遞禾阿過接燼文蘇到看。著看地靜靜，上梢竹在坐硯清

。些了鬆悄悄，備戒的裡心硯清？樣一不人些那和的真，燼文蘇個這，道難

。水通利順能渠水保確，源水視檢游上去自親還，汗一泥一都天每，月個半了挖們役衙著帶燼文蘇。飯吃天靠能只田稻的邊周，水了斷漸漸，積堆泥淤為因來後，源水溉灌要主的鎮溪青是本原渠水條那。了通疏渠水的年多塞堵條那上鎮把，役衙集召是先他。事實不了做然果燼文蘇，子日的來下接