（孩子視角）

我的書桌最下層抽屜，有個鐵盒子，裡面裝著攢了半年的星星紙、沒送出去的新年賀卡，還有一沓折得整整齊齊的紙條——全是媽媽寫的。

最早的一張，邊緣都泛黃了。是我三年級第一次被老師罰站那天，因為上課偷偷畫畫。放學回家時，書包裡多了張粉色便籤，媽媽的字跡圓圓的：“老師說你畫的小貓很像，下次可以課間畫呀。”那天晚上，她把我畫的歪扭小貓，貼在了冰箱上，旁邊寫著“我家小畫家的作品”。

現在那張紙條還在鐵盒裡，只是邊角被我摸得發毛。就像此刻，手裡攥著的新紙條，是媽媽剛放在我筆袋裡的：“物理錯題集幫你標了重點，不懂的地方畫了小問號，等你問我。”

上週物理小測，我又考砸了，38分，卷子上的紅叉像小旗子似的插滿了。我把卷子揉成球，塞進書包最底層，放學路上繞了三圈，踢著路邊的石子，不想回家。

推開家門時，聞到糖醋排骨的香味——是我最愛吃的。媽媽繫著圍裙從廚房探出頭：“回來啦？排骨剛出鍋，先洗手。”她沒提考試的事，我扒著米飯，不敢看她。

吃完飯，我把自己關在房間，聽見她在客廳跟爸爸說：“試卷我看到了，別逼她，明天我跟她聊聊。”爸爸的聲音很輕：“她抽屜裡不是有本物理筆記嗎？上次我看見她對著筆記哭，估計是自己也著急。”

我猛地拉開抽屜，那本封面印著宇航員的筆記本，確實攤在那裡。裡面抄滿了公式，有的地方被眼淚泡得發皺，還寫著“為什麼別人一看就會，我就是不懂”。原來他們早就發現了，卻假裝不知道。

第二天早上，筆袋裡就多了那張標重點的紙條。我捏著紙條走到廚房，媽媽正在煎蛋，油星濺到她手背上，她“嘶”了一聲，趕緊往手上抹牙膏。

“媽，”我把紙條遞過去，“這個……我其實有好多地方看不懂。”她轉過身，手背上還沾著白牙膏，眼睛卻亮了：“正好，媽媽今天休息，咱們一起啃這塊‘硬骨頭’？”

她講題時，會用彩色馬克筆在公式旁邊畫小人：“你看這個F=，就當是小胖子（F）揹著兩個小朋友（a）跑，少一個都不行。”我盯著那些歪歪扭扭的小人，突然笑出聲——原來物理也可以不那麼討厭。

鐵盒裡還有張特殊的紙條，是爸爸寫的。去年我生日，他出差沒回來，媽媽說他凌晨在酒店走廊給我折星星，折到手指抽筋。盒子最底下壓著張酒店便籤，爸爸的字跡龍飛鳳舞：“語然14歲了，是大姑娘了，但在爸爸心裡，永遠是那個追著風箏跑的小不點。”

昨天整理抽屜時，發現鐵盒旁邊多了個新本子，封面是我喜歡的藍色星空。翻開第一頁，是媽媽的字：“給語然的錯題本續集——這次咱們換種顏色畫小人。”

”。跑起一子胖小著跟，我是個這“：著寫邊旁，孩小的尾馬扎個了添，邊旁子胖小的畫媽媽在，筆起拿我，在現如比。深麼那得藏秘把用不許也，想然突我

”！心小不麼這總麼怎你，媽“：上背手我往說分由不，來過跑膏傷燙瓶著舉然語。聲步腳的”噔噔噔“後見聽卻，下了識意下我，時上手到濺油的蛋煎

”。疼不媽媽“：說地氣聲還，了反可創把果結，上手我往尖腳著踮，可創著舉，指手破割菜切我，時歲三起想然突，睫眼的垂低著看我。品碎易麼什待對在像，輕很卻作的膏藥塗，涼點有尖指的

。西東放裡盒鐵個那往在又道知，聲一”噠咔“屜桌書見聽我，間房了回轉，話說沒。邊焦的吃是——焦點有緣邊，子盤進盛蛋的好煎把，手回我”。傷小，事沒“

。條紙些那的寫給我有還、本記日的音拼滿寫、偶布的朵耳了掉：碎零是全面裡，鎖沒子盒。角鐵個著屜層下最見看，桌書幫我，家在不，除掃大年去。了現發就早實其我，盒鐵個那

。說思意好不是只，了氣生不就早來原。的寫年當我是——臉笑的醜醜個著畫邊旁，”油加“著寫筆紅用面上，分87，卷試的粘又了粘帶膠被張是，的一頭心我讓最

。題講幫總，生男的宇浩林個那桌後，過說我跟起想然突，太小多好著畫角頁見看，子本的著翻我”。子棒一西頭榔一東得記記筆，神走總課上子孩這“：說眉著皺，本業作的出拿師老理，會長家開校學去週上。項弱是直一理的然語

”。用管教家請比，學意願己自子孩。的抄著照是計估，像很跟得寫字？嗎驟步題解的宇浩林著夾里本記筆現發沒你“：頭搖卻他”？教家個請不要“：說辰江跟上晚

。”錯沒準走他著跟，遊導小的界理是這“著寫邊旁，子胖小的牌式公著舉個了畫頁一第在。案圖個這是就簾窗的間房然語——本記筆的空星藍本了挑，店文去我天二第

。伴陪的乎乎如不理道的邦邦，子孩的段齡年個這付對，懂不他可，”家家過了弄育教把“我說總爸爸。用管招這道知就，來起翹角見看，”友朋小個兩著揹子胖小“說”=F“把意故，時題講給

。單簡中象想們我比，納接的子孩來原——熱點有然突眶眼。”跑起一“著寫邊旁，孩小的尾馬扎個了添，邊旁子胖小的畫我在現發，看開翻我。上桌餐了在落本記筆理把，時間房回然語才剛

。”會不就了對驟步，子辮扎你給媽媽像就，單簡很實其理“的寫我是張那面上最，來出條紙的面裡，著敞盒鐵個那見看，旁桌書在放輕輕，碗一了盛我。的”喝想“說晚昨是，羹耳銀著溫還裡鍋的房廚

。甜會然自，著熬慢慢裡火煙在，說多用不，些有像就，氣熱著冒還羹耳銀的裡鍋——房廚回轉，擾打沒我。響沙沙尖筆，麼什著寫上本記日在然語

）角視親父（

。煙了滅掐，神回的猛才我，指手到燙菸。呆發題理著對，筆著轉裡手，上桌書在趴見看能，嚴拉沒簾窗。點一十到亮燈的間房然語見看，時菸臺在站

”。的考參我借學同“：說聲小，包書進塞卷試把忙慌，我見看轉，子桃的像得紅臉，時卷試過接然語。牙虎小顆兩出來起笑，鞋運白著穿，的高高子個，卷試遞給生男個見撞，接校學去週上

”？的真“：亮了亮睛眼”。翅樂可做你給爸爸？麼什吃想上晚“：正扶帶包書的了歪把幫是只，破沒我

。的生男個那有還，的，字名個兩著寫上票。心中奧在六週下，隊樂的歡喜是，票門會唱演張了見看，裡袋口的側外包書在我天那實其

”。嗦哆直得凍，時小三了蹲邊場在？會唱演健崔看去我帶，錢攢也不年當你“：了笑言聞，服校熨然語給正，事這說薇林跟上晚

。過歷經都們我，些這——裡口藉的”皮橡塊我借“在藏，上路學放的遇偶裝假在藏，裡條紙的方對給塞在藏，心的歲七十，實確。思意好不點有，頭撓撓我

。號7是就球，生男的見看天那——號7是碼號球，人小的球籃打個了畫邊旁，”油加“著寫筆紅用然語，上本題錯。的寫誰是道知也問用不”。你教課下，單簡更法離隔用題道這“：秀清跡字，條紙小張著夾面裡。過翻我，本題錯理的然語

。字名寫沒，上桌書在放，來下了買就，”書天像理“說總然語起想。耶比牌式公著舉，家學理通卡著畫上面封，》解圖味趣理中初《本見看，店書過路班下天今

。頁扉了在粘帶膠明用被條紙小的寫生男號7，著攤本題錯理的角桌。”事回麼這是慣來原“著囔嘟裡，人小通卡的上書著點指手，笑書解圖本那著對正，現發才了近走。著亮還燈的間房見看，夜起才剛