第一章 初見時的心跳

市立醫院的產房走廊瀰漫著消毒水和淡淡奶香混合的味道。我靠著冰涼的牆壁，看著手機裡妻子陳曦兩小時前發來的自拍——她穿著藍白條紋的病號服，舉著B超單比耶，配文“小寶貝，我們見面啦”。指尖劃過螢幕上她略顯浮腫的臉頰，心裡像揣了只亂撞的小鹿。

“江辰家屬在嗎？”護士推門出來，口罩上方的眼睛彎成了月牙，“恭喜，是個女孩，50釐米，哭聲可亮了！”

我跟著護士走到育嬰室門口，隔著恆溫箱的玻璃，看見那個裹在鵝黃色襁褓裡的小傢伙。她閉著眼，睫毛像沾了露水的蒲公英絨毛，小下巴尖尖的，和陳曦一模一樣。護士伸手碰了碰她的小手，她突然攥緊拳頭，發出一聲細細的啼哭，像小貓爪子輕輕撓在我心上。

“想好名字了嗎？”護士一邊登記資訊一邊問。

“想好了，叫江語然。”我盯著恆溫箱裡的小人兒，聲音有點發顫，“語言的語，自然的然。”

陳曦從產房出來時，麻藥還沒完全過勁，右腿有點發麻。我蹲下來給她揉腿，她拉住我的手，眼神亮閃閃的：“看見她了嗎？是不是很像我？”

“像，太像了。”我湊到她耳邊，“尤其是皺眉的樣子，跟你生氣時一個模子刻出來的。”

她被逗笑了，眼角的淚痕還沒幹：“那以後肯定是個小機靈鬼。”

住院那幾天，我成了病房裡最“笨拙”的新手爸爸。給語然換尿布，總把鬆緊帶系成死結；衝奶粉，要麼水溫太高燙著她，要麼太涼她不肯喝。陳曦躺在病床上，指揮我：“先放40毫升溫水，再加兩勺奶粉，順時針晃……對，像這樣。”

有天夜裡，語然突然哭鬧不止，怎麼哄都沒用。我抱著她在病房走廊來回走，哼著跑調的搖籃曲，直到天邊泛起魚肚白，她才在我懷裡沉沉睡去。低頭看時，小傢伙的腦袋歪在我臂彎裡，口水打溼了我的襯衫，可我卻覺得，那片潮溼的印記，是世界上最珍貴的勳章。

出院那天，陳曦抱著語然，我拎著大包小包的行李，站在醫院門口的陽光下。風拂過陳曦的髮梢，她低頭對懷裡的孩子說：“語然，我們回家啦。”

我看著母女倆的側臉，突然明白，所謂家，不是住多大的房子，而是有個小小的人，讓你心甘情願地學著長大——學著換尿布，學著衝奶粉，學著把“自我”往後挪，把“我們”放在最前面。手機在口袋裡震動，是育兒APP發來的提醒：“今日任務：給寶寶做排氣操。”我笑著點開，把提醒設定成了特別關注。

秘的裡語學呀咿 章二第

。狗小電的”爸爸“會個著拿裡手，面對子墊在蹲我，影錄機手著舉曦陳。片卡的知認的案圖果水著印、膠牙的咬啃能、熊偶布的歌唱會：玩的了滿堆面上，墊爬爬塊了鋪廳客在們我，天那歲一然語

”……àb……àb“：節音個出吐地糊含，開張然突，天半了看狗小著盯。子糰小的滾滾圓只像，連著穿，上子墊在趴伙傢小。聲”爸爸“的械機出發它，狗小晃了晃我”。爸爸，然語“

”！了爸爸，曦陳！了“：車兒嬰的邊旁翻撞點差，來起蹦地猛，秒三了愣我

”。媽媽，然語，聲一再“：了虛晃都頭鏡，抖發在手的機手著舉曦陳

”！爸爸先，久麼這你帶媽媽，狼眼白小“：蛋臉的了，醋吃裝假曦陳。糖著裹像，的氣聲，”àb……àb“著囔嘟裡，狗小抓去手，理不卻然語

”……回……爸爸“：音聲的來傳裡室臥見聽就，門啟開剛，歸晚班加我次有。”吃，媽媽“說地糊含，子勺小著舉會，食輔喂給曦陳；”爸爸“喊手小著舞揮會，間房進走我見看，來醒上早。關開言語了開打是像然語，起天那從

。皮過拂吸呼的暖暖，窩頸我在埋臉把，子脖的我著摟膊胳小的，起抱去過衝我。”抱，爸爸“著喊裡，來過撲我朝，抱懷的曦陳開掙然突，我見看。下樓著地眼，璃玻著伙傢小，邊窗在站著抱正曦陳，門開推

”。’爸爸‘叨唸直一裡“，花雪的上肩去拂我幫，來過走曦陳”。覺睡肯不，時小個兩你了等“

”……亮……亮“：說地氣聲，外窗著指然突，時”亮月“到唸”……汪汪，狗小是這；喵喵，貓小是這“：念畫圖著指我歡喜卻，節的雜複懂不聽。事故的里本繪講給，上發沙在坐然語著抱，一裡心我

”。了亮月出認能經已，人的小小“：圈友朋條了發，影背的亮月看然語和我下拍，機手起拿曦陳。餅月的口一了咬被塊像亮月的邊天，去指手的著順我”。亮月是，對“

”。怕不，爸爸“：說地真認，我著看，屑草的上子拍了拍，來起站手小著撐己自卻，哭會為以，去過跑趕我。上坪草在摔心小不，跑蝶蝴隻一著追，玩場廣區小去帶我。天那半歲一在是，子句整完個一第的會學然語

”。呢裡心在記都，’事沒‘說跟都倒摔次每你，教傳言這“：說著笑，來起說曦陳跟上晚。人別安了會學，”怕不“了會學經已，伙傢小的鬧哭會只還天幾前個這。酸發子鼻得覺然突，臉笑的嘟嘟下著看，地原在站我，刻一那

。”講再……天明“著囔嘟還裡，眼上閉肯才，”事故熊小“的講我完聽須必，前覺睡上晚；”香，做媽媽“說子勺著舉會，時飯吃；”亮，開拉“說簾窗著指會，來醒上早。”癆話“的小小個像，然語的在現

”……冷，爸爸“：說聲小，手的我住抓然突，心手給在我見看，眼開睜地糊糊迷迷，溫降理給流曦陳和我。紅通得燒臉小，5度83到燒發，裡夜天有

”…………爸爸……媽媽“：出吐輕輕裡，個了翻裡懷我在，了退燒，時亮快天。來下穩平漸漸吸呼，草稻命救住抓像，指手的我著攥手小的。熱退給邊旁在曦陳，裡懷在摟把我”。了冷不就著抱爸爸“

。達表了會學能本著憑就早，人的小小，教用不，西東種這來原——淚著閃都裡眼，眼一視對們我。了見聽都卻曦陳和我，清不字吐然雖

張的口門園兒 章三第

”？嗎道知，師老找事有，話的師老聽要校學在“。沉下往得被膀肩的，長點有帶包書，領理了理幫來下蹲我。待期是滿上臉小，口門園兒在站，包書子兔小的買新著揹，天那歲三然語

”。來點早……午下，爸爸“，手小揮揮我朝，頭回又步兩了跑，去跑師老的口門朝，手的我開推地煩耐不”。啦道知“

”。飛己自會學要總，了大長，吧走“：膊胳的我住挽曦陳。塊一了走掏被像，的落落空裡心，口門樓學教在失消影背小的著看，地原在站我

。牽頭這在母父，跑頭那在子孩，線了繫被像都心的母父，家開離次一第子孩個每來原。停不個拍向方的室教著對，機手著舉爸爸個有；”哭會不會道知不“叨唸裡，圈眼著紅媽媽個有。張裡往杆欄著，樣一我和都，長家不著站外欄柵園兒見看，時轉

”！的畫我！看你！爸爸“：來跑我朝，手的師老掙刻立，我見看，畫幅著舉裡手，個三第在排然語，來出隊著排們子孩，裡欄柵。上子牌的”班貝寶“在灑，的洋洋暖的日秋。口門園兒了到就時小半前提我，午下天那

”。福家全這，說師老“，釋解地真認，畫著指”。我是這，媽媽是這，爸爸是這“。臉笑著畫都，子個小個一，子個等中箇一，子個高個一，人小的扭扭歪歪個三是上畫

”……碗兩了吃我，麵蛋柿紅西的午中；子辮小著扎，朵朵，友朋新了識認還我；’虎老隻兩‘唱，了歌唱們我教師老天今“：停不個說地喳喳嘰嘰，走家往手的著牽。寶珍世稀著藏收像，裡包進放好摺地翼翼心小，畫過接我

。的燙燙度溫的心掌，指手的我著攥手小，長很得拉子影的把夕，看頭低我。驗新多麼這了鎖解經已，裡天半的母父開離來原

”。了玩我跟不朵朵，去不我，爸爸“：哭的我著抱，園兒去肯不然突然語，上早天有

。淚眼幫，來下蹲我”？呀麼什為“