第一 早產兒

一九九九年的冬雪落得比往年早，凌晨三點，趙家老屋的木門被拍得震天響。趙母披著棉襖拉開門，冷風捲著雪沫子灌進來，把雲山的哭聲釘在門框上——「媽，要生了，七個月就動了紅……」

救護車的藍光在雪地裡晃得人眼暈，趙母攥著雲山冰涼的手往醫院跑，聽見女兒斷斷續續說：「李偉呢？他又去賭了……」話音落時，產房的燈亮了，橘黃色的光透過玻璃窗，照得趙母鬢角的白髮像撒了層糖霜。

五個小時後，護士抱著個襁褓出來，臉上沒什麼笑模樣：「早產兒，三斤二兩，腦袋比拳頭大不了多少，得進保溫箱。」趙母湊過去看，那孩子縮在透明箱子裡，眼睛閉著，細胳膊細腿像剛褪了皮的麻雀，呼吸時胸口起伏得微弱，彷彿風一吹就散了。

「給孩子起個名吧。」護士遞來出生證明，趙母回頭看產房，雲山還沒醒，嘴唇乾裂得起了皮。她摸了摸保溫箱的玻璃，指尖凝著一層霧：「叫念安吧，趙念安，盼著她平平安安的。」

念安在保溫箱裡待了整整一個月。趙母每天揣著熱乎的小米粥去醫院，隔著玻璃看護士給孩子餵奶粉，針管往嘴裡送時，那張小嘴哆哆嗦嗦地抿，偶爾發出細弱的哭聲，像小貓叫。又回保溫箱報了警，趙母腿一軟坐在地上，看著醫生護士圍過去，直到警報聲停了，才發現棉襖後背全溼了，分不清是汗還是雪化的水。

出保溫箱那天，李偉終於露了面。他穿著件髒乎乎的夾克，頭髮亂得像雞窩，看見念安時愣了愣，伸手想抱，被趙母一把開啟：「洗乾淨手！」他訕訕地搓著手，蹲在保溫箱旁看了會兒，嘟囔句「怎麼這麼小」，就被牌友的電話叫走了。趙母看著他的背影啐了口：「沒良心的東西，孩子命懸一線時，他倒在牌桌上快活！」

念安半歲時發了場高燒，小臉燒得通紅，迷迷糊糊地抓著趙母的衣角哭。雲山抱著孩子往醫院跑，李偉蹲在門檻上抽菸，菸灰掉在褲腿上也沒察覺。趙母追出來罵：「你倒是搭把手啊！」他猛吸了口煙，把菸蒂踩滅：「丫頭片子，哪那麼嬌氣。」

那天晚上，雲山抱著退燒的念安坐在炕沿上，眼淚一滴滴砸在孩子臉上。趙母遞過塊熱毛巾：「別哭了，有媽在呢。」雲山哽咽著說：「媽，我過不下去了……他除了賭就是喝，家裡啥都不管，念安長這麼大，他連塊尿布都沒換過。」

趙母嘆了口氣，把念安抱過來，孩子在懷裡咂了咂嘴，小手攥成個拳頭。「過不下去就不過了，」趙母摸了摸孫女的後腦勺，那裡因為早產沒長齊的頭髮，終於冒出了層軟乎乎的絨毛，「孩子放我這兒，你該幹啥幹啥去。」

這一放，就是九年。

第二 姥姥家的屋簷

念安三歲時還走不穩路，別家孩子能跑能跳，她走兩步就晃，像棵沒扎穩根的小苗。趙母每天牽著她的手在院子裡走，從東牆根到西牆根，走慢了怕她摔，走快了怕她喘。有回念安指著牆頭上的麻雀說：「姥姥，我要抓。」趙母搬個小板凳站上去，踮著腳夠，沒抓著麻雀，倒摔了個屁股墩。念安咯咯笑，趙母也笑，揉著腰說：「等咱念安長大了，自己爬上去抓。」

」。忙媽我「：說聲小，裂的上梯摳頭低」？呢媽媽你，安念「：問師老。來角豆的摘剛子籃一著拎母趙等，上梯在坐是總，接來媽爸有都子孩的別裡園兒。媽爸起問很卻，早事記安念

。來出哭聲一地哇才，裡懷在抱把，來找母趙到直，去推來推錢把人些那著看，角牆在蹲就，哭敢不也，青塊出磕蓋膝，上地在摔安念」！吵別「：邊一到推把，了煩偉李」。姥姥要我，爸「：說角的偉李著拉，嗽咳安念得嗆味煙。牌看上在坐讓，上桌牌到帶把果結」！吃糖買你帶爸「：笑哈哈卻他，手抓得嚇安念。走就扛一上肩往安念把，園兒來地醺醺醉偉李回有

。倒絆檻門被點差時子院出跑，裡袋布在裝蛋把他著看，頭拳著攥安念」！姥姥你訴告別，子片頭丫小「：眼著瞪他，了見撞安念被，蛋的攢母趙裡家來竟，錢了輸偉李回有。偉李住不管可」。了道知我，媽「：頭點圈眼著紅山雲，吵山雲跟安念著抱母趙」！子孩接來再他讓別後以「

。的來過不醒是，人的塗糊些有，道知安念可」。了好就了醒他等，塗糊是就他「：說，兒會了默沉母趙」？我歡喜不是不是爸我，姥姥「：問，上母趙在趴安念」。的事懂個是安念咱「：氣口嘆頭的著母趙，母趙了訴告事這把安念，上晚天那

。」書議協婚離「著寫面上，紙張著攥裡手，哭邊床在坐山雲見看，了醒夜半。樣一不的家姥姥跟，道味的洗有上到聞安念，著抱山雲，覺睡上晚。頭點了點，紋細的角眼著看安念，抖些有手的山雲」？嗎歡喜，安念「。試給上地在蹲，子花條了買給山雲，家在不偉李，畫年的角了掉著上牆，屋租出的小狹個是那。天幾了住去接來山雲，年那歲六安念

」！媽我負欺別！開走你「：說牙著咬，頭出探後山雲從安念」！了死我非除！門沒？婚離想你「：罵子鼻的山雲著指偉李」！子孩著嚇別你，偉李「：裡懷在護把山雲，後山雲在躲得嚇安念。地一了碎碟碗，了掀子桌把，了炸就紙張那見看，了來回偉李天二第

。花紅小朵像，上片瓷碎在滴，子口道了劃被指手，片碎的上地拾收山雲著看安念。咧咧罵罵在還他，時走拉偉李把，了來察警是後最天那。了開推山雲被，打要就手抬」？我管敢還，種雜小「：了笑即隨，愣了愣偉李

。了氣過不得纏偉李被是，事本沒是不媽，道知。話說沒，裡髮頭的進埋臉把，上肩在趴安念」。事本沒媽……媽，吧住姥姥跟是還你後以，安念「：來起抱把，頭搖搖山雲，可創塊過遞安念」？嗎疼，媽「

。氣濁的久很了攢積口了出吐像，口出說字個兩」偉李「把次一第是這」。偉李怨我，媽怨不我「：說才遠很了踢，子石小的上路著踢安念」。媽你怨別，安念「：說，手的安念著牽母趙，上路的家姥姥回

暖的軍建王 三第

」。叔叔王快，安念「：說著笑，見看母趙。笆籬修母趙幫正，籃果個著拎裡手，衫襯藍的淨乾件著穿他。人男生陌個著站裡子院見看，家回學放安念，天春的年那歲九

」。叔叔軍建王，友朋的識認媽你是這「：把一了推母趙，了後往安念」。你起提媽你聽常？吧安念是就你「：亮很睛眼，笑著帶上臉，過轉人男

。樣一不都點一偉李跟，的語細聲溫也話說，唧吧不飯吃他現發，他看安念。淨淨乾乾得剔頭骨把還，骨排醋糖的吃是都的夾，菜夾安念給他，飯晚了吃家姥姥在軍建王天那

」？嗎人罵樣那偉李像會你，叔叔王「：問又，頭點點安念」。師老訴告就你，聽不他是要。子孩好是不西東人別搶，他訴告就你，搶再他次下「：說軍建王」。皮橡的我搶總生男個有班們我，叔叔王「：說安念回有。事的園兒講聽，裡子院在坐安念陪爾偶是只，事的山雲問追不也，偉李提不從他，米袋扛母趙幫時有，果水些帶時有。來常軍建王，後以那從

。味煙著帶還，的涼是總，手的偉李像不，暖溫很，大很手雙那，手的他著看安念」。的對不是人罵，會不「：頭的了即隨，愣了愣軍建王

。下放得不捨，裡懷在抱包書把，頭點點安念。問他」？嗎歡喜「。熊小著印面上，的，包書新個了買給軍建王。淨淨乾乾得拾收但，大不，室居兩個是，裡城縣在家的軍建王。家軍建王去帶要說，安念接來山雲，天秋年那

」。的好們咱對會他，人好是叔叔王「，頭的了山雲」。來過搬就子陣過等，來也姥姥「」？呢姥姥「：睛眼大睜安念」。吧兒這住叔叔王跟就咱後以，安念「：說山雲，覺睡上晚

。實踏得覺裡心，子樣的笆籬修姥姥幫他起想，子樣的菜夾給軍建王起想，話說沒安念

。著睡到直，舞飛眉得講，骨白打三空悟孫講，事故講給就軍建王，疼怕安念，輸要說生醫，院醫了到。單件穿就己自，上安唸在裹來下套外把他，涼風夜，跑院醫往著揹軍建王，燒發夜半安念回有。楚楚清清得講能總他，他問題的會不，書看邊旁在就他，業作寫安念上晚；的形心個蒸安念給會時羹蛋蒸，飯早做來起上早天每他。好很們對的真軍建王

。圈圈轉來起抱把，條眯睛眼得笑都到聽次每軍建王。」爸爸王「他地甜甜會，鞋拖雙遞時來回班下他在會，他給留乾餅小的發園兒把會。軍建王了上歡喜漸漸安念