雲山把最後一件溼漉漉的校服擰乾，晾在陽臺鏽跡斑斑的鐵絲上時，女兒曉雅正趴在書桌前寫作業，鉛筆尖在練習冊上戳出一個個小坑。窗外的雨下得綿密，豆大的雨點砸在玻璃上，像誰在外面敲著節奏雜亂的鼓。

“媽，”曉雅突然開口，聲音悶悶的，“明天要交伙食費，三百。”

雲山擦乾手走過去，從抽屜最底下摸出一個用手絹包著的錢包，數出三張皺巴巴的百元鈔。指尖觸到錢包夾層裡那張泛黃的照片時，她手指頓了頓——照片上的男人穿著洗得發白的襯衫，正笑著把曉雅抱在懷裡，那時曉雅還沒長齊牙，攥著男人的手指咯咯地笑。照片上的男人是李偉，曉雅的父親，也是這個家如今最不能提的名字。

“知道了。”雲山把錢遞給曉雅，聲音壓得很低，“省著點花。”

曉雅接過錢，沒看她，也沒看那張照片，只是把錢塞進書包最裡層，又低下頭去寫字。鉛筆尖戳得更用力了，練習冊上的紙被戳破了一個洞。

雲山嘆了口氣，轉身進了廚房。灶臺上放著早上剩下的粥，她倒進鍋裡熱了熱，又從冰箱裡拿出昨天買的鹹菜，切了一小碟。十三年了，她好像總在重複這樣的日子——守著這個漏雨的老房子，守著對李偉又恨又怨的女兒，守著一段早就散了架的回憶。

一、遇見李偉那年

雲山遇見李偉時，才剛從第一段失敗的婚姻裡走出來。那時她在縣城的針織廠上班，每天踩著縫紉機，把一塊塊零碎的布料拼成完整的衣片。車間裡的棉絮飄在空氣裡，吸進肺裡又幹又癢，可她不敢停，手裡的活計不能斷——她得養自己，還得攢錢給鄉下的老母親買藥。

那天放工，她騎著叮噹作響的二八大槓腳踏車往家走，路過菜市場時，車鏈條突然掉了。正是傍晚，菜市場人來人往，腳踏車歪在路邊，她蹲在地上擺弄鏈條，油乎乎的黑泥蹭了滿手，急得鼻尖冒汗。

“姑娘，我來幫你吧。”

一個低沉的聲音在頭頂響起。雲山抬頭，看見一個高個子男人站在面前，穿著一件灰色的夾克，袖口磨得有些起毛，但收拾得乾淨。他蹲下來，沒嫌髒，伸手就去捏那根鏽跡斑斑的鏈條。男人的手指很粗，指節上有幾道淺淺的疤痕，可動作卻很利落，沒一會兒就把鏈條重新裝好了。

“謝謝你啊。”雲山連忙從口袋裡掏出手絹，想遞給他擦手，又想起手絹是乾淨的，猶豫了一下。

男人擺擺手，從自己口袋裡摸出塊皺巴巴的紙巾擦了擦手，笑了：“舉手之勞。看你這腳踏車，也該修修了，鏈條都快磨斷了。”

。剔挑不從也，催不從他，樣一不偉李可。臉人看了慣習就早，話說會不嫌，笨嫌總夫前，裡姻婚段一第，的慌是裡心候時那山雲。和溫的似輩長點著帶，的慢慢是總話說，歲四十大比他。過路工收是天那，鋪車修的小小個了開口街在偉李，道知才來後。面一第的偉李和是就這

。子了溼坐怕，袋膠塑個套上座車在，好修車踏腳的把前提，天雨下在會；費繳號掛地後跑前跑，院醫去人老送車三著騎，時病生親母在會；開白涼瓶一上遞，口門廠織針在等間時好算，候時的工放在會他

”。啊心上你對可，點了大說雖，譜靠著看人這偉李，山雲“：勸都妹姐的裡間車

”。你負欺能人沒，在我有後以“：說，了白都節指，手的著攥偉李，好不對夫前起提中意無，次一有得記只？呢去過點沒還誰——問沒也，去過的他過提沒從偉李。人的譜靠個了來等算總己自，為以時那。是得覺也

。了起一在就們他，後之天那。亮很神眼的他，上臉的偉李在落，來進照月的外窗。的吃是都，豆土椒青個一，蛋炒柿紅西個一，菜個兩了炒偉李。飯了吃裡屋小的面後鋪車修的偉李在們他，上晚天那

禮婚的及得來沒、二

。的來外意是雅曉

。好不也臉，飯下不吃，心噁是總近最，了來出看是還偉李可。好備準沒還他怕也，點檢不己自得覺他怕，偉李訴告敢不。了麻都，天半了站裡所廁在，棒孕驗著拿。跳一了嚇山雲，時孕懷現發

。憂擔是滿里神眼，頭額的了偉李，上晚天那”？服舒不是不是“

”。了孕懷像好我……我“：說聲小才，天半了豫猶，著咬山雲

”。你娶我，吧婚結們我“，抖點有都音聲他”，山雲，了好太“。氣過不都得大道力，裡懷進摟把，了笑然突後然，下一了愣是只他可。興高不會至甚，住愣會偉李為以

”。的金個換你給我，了錢有後以等，著戴先，了你屈委“，好剛剛小大，上手在套指戒把他”。會機沒直一，的買婦媳後以給想，候時的輕年我是這“。形變點有至甚，單簡很式樣，指戒銀枚一是面裡，子盒小個出翻偉李，上晚天那

。等白沒算總，子輩這己自得覺。來下了掉淚眼，指戒的上手著山雲

。了變始開就他，底年到等沒可。家的樣像個一給，遍一刷屋小的面後把再，下一修翻新重鋪車修把要說偉李，的婚結就底年算打來本們他

”？錢攢子孩和你給麼怎？意生拉麼怎，酒喝不我？麼什懂你“：說眉著皺就他，點喝他勸山雲。來回地醺醺醉得喝都上晚天每，”酬應“說總他，間時段那可。酒啤口兩喝顧主老的鋪車修陪多最，酒喝很他前以。酒喝是的變先最

”！我煩別“：吼會至甚，手擺擺地煩耐不會他，話他問山雲候時有，和溫樣那前以像再不，了變也氣語的話說他

”。點慢你“：說聲小，子肚著護地識意下，跳一了嚇山雲。地一了灑湯，了碎碗，聲一”當哐“，放一上桌往碗把，了多喝又時來回他。子補補他讓想，湯了燉山雲，次一有

”？事本沒我得覺？煩我得覺是不是你“：的紅紅睛眼，著瞪然突卻他

。眼刺得紅，裡湯的上地在滴，了破劃被指手。片瓷碎些那撿，上地在蹲人個一下留，屋裡了進門摔就偉李，釋解及得來沒還可。過想麼這沒從，了住愣山雲

？嗎偉李的護保要說個那是還這——的慌慌裡心，子孩的裡子肚著。好睡沒次一第，上晚天那

。響沒也機手，地落呱呱雅曉到直可，話電的他等機手著抱還，前房產進。院醫的去送妹姐的間車是，害厲得疼子肚山雲。了件零拉縣鄰去是說，家在不偉李。天冬是，候時的生出雅曉

。的意故是不他，忙是偉李，己自安。來下了掉又淚眼，雪的飄外窗著看，著抱山雲。子猴小只像的皺，小瘦很來下生雅曉

。了慢慢，的似了住凍雪被像，待期的存僅點那裡心，影背的他著看山雲。了覺睡上床去就，聲一了”哦“地淡淡是只，時雅曉到看，氣酒的重濃著帶上，件零麼什帶沒他。的來回後天三是偉李

。話些那的說初當他起想會，它到看怕——下底最屜了進放，來下了摘被，指戒銀枚那上手。過提沒也再，臉的煩耐不他著看山雲”。啥幹錢那費浪？樣一都不辦不辦，了子孩有都“：說就偉李，提再山雲來後。禮婚辦沒是究終們他

音聲的碎子瓶酒、三

。了打手次一第偉李，年那歲三雅曉

。來回才夜半到直，了酒喝去出就午下從偉李可，燭蠟吹雅曉陪偉李讓想。燭蠟三了，糕蛋的小小塊了買山雲，日生的雅曉是天那

”。爸爸“：喊地氣聲，偉李見看，來起爬上床從睛眼著，了醒吵被雅曉。氣酒的鼻刺了到聞就山雲，門進一他

”。糕蛋日生的買雅曉給是那“：眉皺了皺山雲。塞裡往就糕蛋的上桌起拿，前桌到走直徑，理沒偉李

”？起不買都糕蛋的樣像塊連？用沒我得覺是不是你“，山雲著瞪，的紅紅睛眼他。地一了蹭油，上地在掉糕蛋，扔一盒糕蛋把偉李”？吃能不我？了麼怎糕蛋日生“

。上地在倒推把把一，手然突卻偉李，糕蛋的上地撿去想腰彎。清不說鬼醉跟道知，話說沒山雲

。腳一了踹上往就腳抬，道吼他”？我理不敢你“