便利店的白熾燈在深夜裡總是白得發藍，慘淡淡地照下來，把貨架上每一瓶飲料都照得像醫院裡的葡萄糖水。林深已經習慣了這種燈光，就像習慣了凌晨一點鐘的冷清——這個地方說是二十四小時營業，可後半夜通常只有他一個人，坐在收銀臺後面，聽冰櫃嗡嗡地響，聽馬路對面偶爾駛過的夜車輪胎碾過潮溼的柏油路面。

南方小城的五月悶得像蒸籠，空氣裡有股揮之不去的黴味，來自牆角那臺總也修不好的除溼機。林深把腳翹在收銀臺上，手機螢幕的光映在臉上，他正在看一段監控回放。不是店裡出了什麼事，只是太無聊了，找點事做。監控畫面切到店門口的攝像頭，廣角鏡頭把街道拉成一條彎彎扭扭的河，路燈昏黃，行道樹的影子被風吹得晃來晃去。

他起初沒太在意那個站在路邊的女人。監控畫面裡，她站在街對面那棵大葉榕下面，穿著一條深色的連衣裙，頭髮很長，垂下來遮住了半張臉。林深以為她是個等車的乘客，雖然這個點公交車早停了，計程車也很少經過這條輔路。他看了幾秒，切走了，點開一個短影片刷了刷，又切回來。

那個女人歪了一下頭。

不是那種正常的、無意識的歪頭，而是像被什麼東西猛地拽了一下脖子，整個腦袋向左側快速傾斜過去，然後又緩緩地、一節一節地正回來，像擰緊一個瓶蓋。林深盯著螢幕，手指懸在觸控板上方，一時間沒反應過來自己看到了什麼。他本能地覺得是監控畫面卡頓了，可是畫面右上角的時間碼一直在走，一秒一秒，穩穩當當。

他把影片倒回去，放慢到零點五倍速，重新看了一遍。女人歪頭的動作在三倍慢放下顯得更加奇怪——不是骨骼和肌肉的運動，更像是一張照片被軟體捏變形了，整個人似乎存在於一個稍微歪斜的座標系裡，和周圍的路燈光暈、樹影格格不入。林深感到一陣不算強烈但很具體的不舒服，就像牙醫的電鑽聲突然從隔壁傳過來，隔著牆，悶悶的，但攪得人後槽牙發酸。

他關掉了監控頁面，把手機扣在收銀臺上，站起來走了兩步，擰開一瓶礦泉水喝了一口。水是溫的，庫房裡沒地方放冰箱，整箱的礦泉水堆在貨架下面，被空調外機的熱氣烘著，喝起來像兌了消毒水。他決定不去想了，決定把這歸結為監控攝像頭的果凍效應加上自己盯螢幕太久造成的視覺疲勞。來這個店上班才兩個月，他還沒完全適應夜班的節奏，白天總是睡不踏實，腦子裡像灌了漿糊。

凌晨兩點十一分，有人推門進來。

門上的感應器發出叮咚一聲，輕快得過分，像個不知好歹的小孩在這種深夜裡拍了一下手。林深抬起頭，習慣性地說了句歡迎光臨，聲音乾巴巴的，在空蕩蕩的店裡迴盪了一下就被吸進了天花板。

進來的人穿著一件灰綠色的衝鋒衣，帽子沒摘，領子豎得老高，低著頭徑直往貨架深處走。林深多看了兩眼，覺得這身打扮在五月末的南方小城裡顯得很突兀，但也懶得管——這種半夜來買菸買酒的人多了去了，穿什麼的都有，不穿什麼的他都見過。上週有個大哥光著膀子進來，胸口紋了一條歪歪扭扭的龍，拿了兩罐啤酒往收銀臺上一拍，說別找了，林深說你還沒給錢呢，大哥愣了一下，又撓撓頭，掏出手機掃碼付了款，全程沒說一句多餘的話。

衝鋒衣男人在貨架間轉了兩圈，拿了一包煙、一個打火機，又拿了一罐紅牛，走到收銀臺前，把東西放下。林深掃了碼，報了價格，男人這才抬起頭來，露出一張三十來歲的臉，眉毛濃黑，顴骨很高，眼窩凹陷，像好幾天沒睡過覺。他用手機付了錢，把零錢碼掃碼前看了林深一眼，忽然開口說了一句讓林深後背一涼的話。

“門口那個女人，”男人的聲音壓得很低，像是怕被什麼人聽見似的，“你認識嗎？”

林深手一頓，手裡的紅牛罐子差點沒拿住。他順著男人的目光看向玻璃門外，街對面那棵大葉榕下面，路燈昏黃的燈光底下，那條深色的連衣裙垂著，頭髮垂著，那個人還在那兒站著。姿勢和監控裡一模一樣，甚至可能連歪頭的那一下都沒有再出現過，就這麼安安靜靜地站著，像一棵被種在路邊的樹。

”？了麼怎“，說深林”，識認不“

。態狀的不裡那在站、的純單很種一是就，張上不說也鬆放上不說態姿，杆燈路一著靠，側道行人在站，離距的米來十二有概大口門店離在現。上人個那到回落又地主自由不目，遠走他送目深林。回沒都頭連，了去向方的邊北往，路馬過穿地快很步腳他，聲一咚叮應。走外往就轉，裡心手在攥機火打，兜進揣煙，塞一裡袋口鋒衝往牛紅把，答回沒人男鋒衝

。去出了走，門璃玻的店利便了開推他——事的做不得不下使驅心奇好的明不道清不說種某在又、悔後覆反、想回覆反來後他讓件一了做後然，鐘秒十有概大了看著盯深林

。圈一了勾地淡淡筆炭用是像，上地在鋪地薄薄子影，上邊子牙路馬到延直一，長很得拉子影的把燈路。米五十有還概大人個那離，上階臺泥水的口門在站深林。來而面撲，味氣的苦微種那的後焦烤被子葉樹道行著混，熱餘的來起騰蒸面路油柏著裹風夜的月五

”？嗎西東買要是“，點有子嗓，聲一了喊深林”，好你“

。有沒人

”？嗎忙幫要需“，步兩了走前往又深林

。皮的白蒼截小一上尖下出只，了住遮都臉張整把，際腰到垂地直直，來下澆墨像得黑，長很實確髮頭的。西東麼什的別是還泥是清不分，漬汙的暗和子點泥有上面鞋，鞋布帆的白雙一了穿上腳的。開展才久很了疊摺被是像，皺褶的深深道幾有上襬，子布棉的白發得洗、的舊很條一是連的深條那清看能，了米十到不經已離他。發始開裡心，步腳了下停深林。沒是還

。爍閃在本的是像，晃微微而葉樹吹風夜著隨點些那，點的駁斑下投上在燈的來下間隙葉樹，裡影的榕葉大在站。西東麼什的好疊是像又，包布個是像，的囊囊鼓鼓。來出間指從緣邊的紅塊小一到看只，楚清不看，西東樣一著攥裡手，側在垂手右的到意注深林

。步一了走前往又深林”？嗎好還你“

。了人個那，候時這在就

。來出不認辨都狀形的字個一，的噥嘟，的混含，音聲的來出發里道隧的深很深很個一從是像，的來出傳面後髮頭從——音聲個一到聽只，訊資覺視理及得來沒還腦大的深林到快，了快太作個那。來回彈又後然，腰下一了折後向地猛，偶玩的條發擰然突被個一像人個整是而，來過轉者或頭起抬慢慢是不

。他著盯、地死死、地注專而空，子星的映倒裡淵深道兩像，黑點一的小大尖針孔瞳，眶眼分部大了據佔白眼的例比不得大——睛眼的了到看深林但，事的間瞬一是只。眼眉的點點一下底出，縷一起吹被髮頭的，來過吹風

。住攥然猛手的見不看隻一被像勺腦後的深林

。貓的尾了踩被只像，著豎都汗的全，抖發在也，抖發在手，氣地口大口大，來下蹲櫃冰著靠背他。來出蹦裡嚨從要像得跳臟心的他但，鐘秒五過超不概大程過個整，門簾捲了下拉，上鎖門把手反，去進衝，門開推，店利便回跑。跑就轉，想沒也麼什他

。拖了拖回往條度進，頭像攝個那的口門店到切面畫把他，分三十二點兩晨凌在停碼間時。面畫控監了開打，面後臺銀收到走他。來起站慢慢於終深林，時小個半是能可也，鐘分五是能可，久多了過道知不

。去出了走門璃玻開推他，分八十點兩

。聲一了喊上階臺在站他，秒十二分八十點兩

。步兩了走前往他，秒十四分八十點兩

。來下停才，了去上要乎幾到近離距，置位的面對面和到走直一，前面了到走直一，慢不快不，勻均伐步，走邊人個那往在還他，秒五十五分八十點兩，示顯面畫控監是但，遠米幾到不人個那離，面前榕葉大棵那在站地楚楚清清己自得記明明，了來下停就外開米十在時當己自得記明明他。面畫的了不忘都子輩一深林讓個一了現出裡面畫控監，後然

。米幾後最那過走己自得記不全完他

。近麼那離經曾己自得記不至甚他

。字麼什著寫約約面上，的皺得攥被緣邊，紙的塊方疊張一是者或，帕手塊一是像來起看後大放在紅片小一那——西東的裡手的側在垂隻那出看強勉只，塊和點噪是全後之大放，夠不素畫的面畫。子樣的上離距個那在人個那清看想，糊模到大放，大放面畫把深林

。塊一了缺經曾裡那道知不至甚他，皮了好長都方地的走挖著帶連，了走挖段整西東麼什被是像識意段那是而，麼什了記忘是不，無虛的粹純片一是憶記的間時段這對己自他而。鐘分十二整整，不一，前面人個那在站他示顯面畫控監，分十四點兩到分九十點兩從。白空段一有只的得記深林，事的下剩

。樣一過生發沒都麼什才剛是像就來起看，下坐子椅開拉，去進門推，裡店回走轉才，鐘分兩整整了站又地原在站深林。了失消，頭盡的路了到走就眼轉，麼什為道知不但，慢不快不子步，了走邊北往，過轉後然。上地在落地悠悠飄飄它，西東紅的著攥裡手了開鬆人個那，分一十四點兩

。呆發上臺家自在站人個一像就，議思可不得鬆放勢姿，側兩在垂手的他。話說西東麼什聽在是像又，樣一了著睡是像，著低微微頭，著站是只就，話說在是不也，了呆嚇被是不，前面人個那在站他，間之分十四點兩到分八十點兩。意寒的滲外往裡頭骨從一到他讓都遍一每，遍多很了看覆反控監段這把他

。眼一他了看頭低前之開離在人個那

。去回了收又，下一了曲蜷微微指手，裡那在懸是只，到有沒終最但，頭的他要是像，瞬一了停方上頂頭他在——了落剝經已些有，油甲指的紅暗著塗甲指，明分節骨，枝枯像得瘦，手隻那了清看深林——手出後然，下一了前往作的頭低著隨髮頭的來下垂到看能只，臉的到不看度角個那裡控監

。裡店了回走，兜了進揣接直就，看啟開有沒，裡心手在攥塊布把深林。了開散都頭線的緣邊，薄又舊又來起看料布，布綢紅暗的塊方疊塊一是那。西東的來下掉人個那了起撿上地從，去下蹲後然，人的醒睡剛個像得然茫神眼，周四下一了顧環，來頭起抬慢慢己自到看裡控監在深林，後以了走轉

。有沒都點一樣同他，憶記段這而

。啟開有沒終始，久很了看它著盯，上面臺在放西東這把，面後臺銀收在坐他。發點有，了乾晾又後之西東麼什過浸像，的膩膩來起料布，布綢紅暗的塊方疊塊一有實確，裡兜右。兜的己自了翻去才，放回控監到看他到直

。開不打是，啟開想不是不

。頭石的紅塊一像就，不紋布塊那，了里布進嵌都甲指，掰去氣力的大很了用他。結的開不解個一了揪量力麼什被是像，起一在咬地死死都角個幾，很很得疊布塊那但，它開展要想角一的料布住指手，了試他

。了上鎖，裡屜的面下臺銀收了進放它把深林

。開不化，口在卡冰，冰塊大一了吞像，冷種那的氣寒冒外往裡心從是，冷是不，冷得覺是還他。樣一天白像裡店得亮，了亮全的亮能，幕螢的臺銀收、帶燈的上架貨、燈日的頂頭，啟開都燈的有所把，面後臺銀收在坐他。點一來進能氣空的面外讓，的分公十三道一了留只，半一了來下拉簾捲的上門璃玻把至甚，景街的面外店看再有沒，控監啟開再有沒他。慢很得過段半後的夜一那

。有沒都麼什，葉樹的落掉有沒，草的扁踩被有沒——有沒都跡痕的過站人個那連，有沒都麼什裡那認確，久很了看置位個那著盯深林。燈油的盡燃要快盞一像，力無很得顯裡天的亮漸在的慘慘黃，著亮還燈路有只，的空面下榕葉大棵那面對街。銀的薄薄層一了刷像得照晨被子葉的樹道行，晨的白灰了起泛經已道街的面外，門簾卷開推深林。了亮始開天，十四點五

。接點清備準，掏外往西東的裡屜把面後臺銀收在蹲正深林，候時的來進門推。碎也，快勤很手，辮尾馬著扎，娘姑的業畢剛個是，了來周小員銀收的班白，候時的接班早他

”？睡沒晚昨“，說邊一圍系邊一週小”，差好臉你，哥深“

。說深林”，好還“

”。片大一了青？了麼怎面後子脖你，哥深“，怪古點有得變表，眼一深林了看頭著歪，來下蹲然忽，正擺墊防的上地把腰彎周小

。下一了嗦哆人個整他得燙樣一鐵烙的紅燒像就來出冒一頭念個那，頭念的唐荒個一出現浮然突裡子腦，鐘秒幾了看痕青塊那著盯他。過按力用西東麼什被像，則規太不狀形，點一大微稍幣元一比，大不，痕印的青深塊一有，方地的住不遮領，央中頸後——看了看過側，前鏡全面那口門店到走他。不疼不，到沒也麼什，頸後了手深林

。他了住按，下朝指手，頸後的他著心掌，來過後他從是手隻這，明表向方的下向指四，且而，多得細要指手，多得小要手隻那——上不對全完手的己自他和例比小大，側右在印指四，側左在印指拇。印手的人個一是顯明、的組點圓大個一和點圓小個五個一了極像，狀形的痕印個那

。貓隻一住按像