陳安第一次聽說401號房的詛咒，是在他入職的第三天。

老周遞給他一串鑰匙的時候，手指微微頓了一下。那個停頓很短暫，短到大多數人都不會注意到，但陳安注意到了。他做酒店前臺已經四年了，從一個城市輾轉到另一個城市，見過太多人微妙的肢體語言。老周那雙佈滿老繭的手在觸及那枚標著“401”的銅鑰匙時，指節明顯地僵了半秒。

“四樓就剩這間了？”陳安接過鑰匙，隨口問了一句。

老周沒有立刻回答。他偏過頭看了一眼前臺電腦螢幕上跳動的入住資料，嘴唇翕動了一下，像是有什麼話到了嘴邊又咽了回去。最終他只是點了點頭，說：“旺季，房間緊張。住客明天一早就退房了，你將就一晚。”

陳安沒再多問。他太累了，連續兩個夜班讓他太陽穴突突地跳，眼皮沉得像是灌了鉛。老周讓他今晚住員工宿舍，但宿舍在另一條街的巷子裡，要走十五分鐘。他只想趕緊倒在床上，哪怕那張床窄得像行軍床。

酒店走廊的燈是聲控的，陳安的腳步很輕，頭頂的燈管像是反應遲鈍的老人，等他走過兩三步才懶洋洋地亮起來，又在身後拖泥帶水地暗下去。整條走廊就他一個人，腳步聲被地毯吸收了大半，只餘下一種沉悶的、幾乎可以忽略的沙沙聲。

401在走廊盡頭。

陳安走到門前的時候，忽然聞到一股很淡的味道。說不上來是什麼，像是某種花的香味，又像是潮溼的木頭髮黴的氣息。他皺了皺鼻子，覺得這味道在什麼地方聞到過，但一時又想不起來。鑰匙插進鎖孔的瞬間，那股味道忽然濃烈了起來，濃烈到幾乎讓人窒息。陳安下意識地屏住呼吸，轉動鑰匙，推門而入。

房間不大，陳設簡潔得近乎簡陋。一張一米五的床，鋪著白色床單，床頭櫃上放著一盞老式檯燈，燈罩上落了一層薄灰。窗簾是深藍色的，拉得很嚴實，遮住了外面的夜色。空調嗡嗡地響著，吹出來的風帶著一股淡淡的酸腐味，像是很久沒有清洗過濾網了。

陳安放下揹包，先去開了窗。窗戶推開的瞬間，夜風裹著城市特有的喧囂灌進來，空調的酸腐味被衝散了大半。他站在窗邊抽了根菸，看著樓下馬路對面那家二十四小時便利店的白光，忽然覺得有點恍惚。

他已經記不清自己在這行幹了多久了。四年，還是五年？從蘇州到杭州，從杭州到南京，從南京到這座南方小城。他換酒店的頻率比換手機還快，每個地方都待不長，總是做到第三個月就開始煩躁，開始厭倦，開始想要逃離。同事都說他性格冷，不愛說話，不參加聚餐，不交朋友。其實不是的，他只是不知道該跟人說什麼。那些關於房價、車貸、孩子上學的對話，他一個都接不上。三十一歲了，單身，沒存款，沒房沒車，連個像樣的戀愛都沒談過。他的人生就像一條被捲進下水道的水流，不知從哪兒來，也不知要流向哪兒去。

煙燃到了盡頭，燙了一下指尖。陳安把菸頭摁滅在窗臺上，關上窗戶，拉好窗簾，脫了外套倒在床上。床單上隱約也有那股香味，但比走廊裡淡得多，若有若無的，像是一個很久以前的記憶正在慢慢消散。他閉上眼睛，意識很快就模糊了。

不知道過了多久，他醒了過來。

。皮——是像又，料石的過磨打種某是像，、膩細，特奇很那。西東的涼冰樣一到卻尖指，機手的上櫃頭床去地識意下安陳。了滅候時麼什知不燈檯，暗很裡間房

。音聲的湧裡耳在的己自見聽能得靜安，靜安很裡間房，聽朵耳起豎，吸呼住屏他。線白的細細道一下投上板花天在，微線一的來進隙簾窗有只，見不看也麼什中暗黑，看去睛眼大睜他。速加然驟跳心，手回地猛安陳

。有沒都麼什。音聲有沒

。分七十四點三晨凌示顯，來起亮幕螢。了到次一這，機手去手次再，氣口一吸深他。過不常正再覺幻的微輕點一現出，差量質眠睡，鐘生了打班夜，了累太他。說己自對安陳”。覺幻是“

。西東樣一到掃然忽餘，機手下放要正安陳

。子鏡面一著掛上牆的面對床

。全的己自見看人的上床在躺讓能好正，低不高不，寬樣一床和好恰置位的子鏡，是的怪奇更。鏡穿面一裝上牆的尾床在誰過見沒來從，十八有也百一有沒店酒的過住安陳。子鏡掛置位的床對正在會不常通裡間房店酒為因，怪奇很這

。面畫的出映裡子鏡是而，本子鏡是不的到意注安陳但

。麼什著看俯在是像，傾前微微，邊床在坐正人個那——著躺是不，不。人個一著躺上床的中鏡，是的同不一唯。合嚴都置位的西東樣一每，簾窗、燈檯、櫃頭床、床，樣一模一間房的後他和間房的裡子鏡

。勢姿的俯個那著持保地不一，上地在拖襬，睡的淺件一著穿。臉張半大了住遮，落垂髮長，人個一是那出認辨能他但，著罩籠霧薄層一被是像，糊模廓影人個那的中鏡。收劇急孔瞳，子鏡著盯地死死他。了住僵渾安陳

。頭回地猛安陳

。片大一了溼恤T把，淌下往背脊著順汗冷，氣著地口大口大他。睡有沒，髮長有沒，人有沒。跡痕的來出頭的他是那，陷凹的淺淺個一有央中頭枕，邊一到掀被子被，的空鋪床。有沒都麼什後

。人別有沒裡間房的中鏡。貓的驚隻一像，的大大得瞪睛眼，著稜支地糟糟髮頭，上床在坐地白慘面己自見看他。了常正復恢經已面畫的中鏡，候時的子鏡看去頭過轉再

。了見看地楚楚清清你，了見看你，不：說在音聲個有底心但，覺幻是只那己自訴告覆反他。錯暫短的生產時換切間之醒清和眠睡在腦大者或，象現留暫覺視種某是能可有？覺幻。覺的彈能不住被種那有沒，活由自能的他，對不？瘓癱眠睡。切一的到看才剛釋解去學科用圖試他。久很了坐呆安陳

？混行這在麼怎還後以他去出傳這，鬼見說就舍宿工員住天一第，臺前老的年四了幹個一？想麼怎會週老？了鬼見看104在我說？麼什說話電打點個這。了下放又，分十五點三晨凌，間時眼一了看，話電打周老給想機手起拿他

。去過了睡地糊糊迷迷又於終才，來起響地伏彼起此聲鳥的外窗，亮矇矇天到直，菸地一接一，頭床在靠他。懼恐的半大頭心了散驅也，暗黑了散機碟燈，啟開新重燈檯把安陳

。醒驚聲門敲陣一被他，點七上早

。切急些有來起聽，音聲的周老是”？嗎面裡在你安陳？安陳“

。他給遞餐早的好包打份一把是只，說沒也麼什終最，久很了留停上睛眼的滿佈和上臉的白蒼他在目，眼幾好安陳了量打下下上上他。了變表的周老，間瞬的啟開門。門開去床下跳安陳

”。李行下搬忙幫去你，了走要團個有下樓“

”？的類之好不睡上晚——如比？麼什過說有沒有人的住前之，104間這，哥周了對“：事件一到想然忽，餐早過接安陳

。西東的憫憐乎近種一有還，懼恐有，豫猶有裡表那。他著看表的過見未從安陳種一用，來回轉地慢慢他。了住頓人個整，話句這到聽，轉在正周老

。話說音氣用在是乎幾到低，低很得音聲的周老”？麼什了見看晚昨你“

”。夢噩個了做是就，麼什沒“：說，頭搖了搖是只終最他。事故編在是像來起聽？對不面畫的裡子鏡說。了誕荒太？人個一了見看說。答回麼怎該知不竟間時一，張了張安陳

。話句一了說音聲的見聽能人個兩有只用，頭下低他後然。過而閃一西東麼什有裡睛眼的濁渾雙那，秒幾好了看他著盯周老

”。位床了留你給我邊那舍宿。了兒這住別上晚“

。臨降幕夜個一下待等，睛眼上閉地緩緩正，巨的默沉隻一像房間這頭盡廊走得覺然忽，餐早的熱溫還袋那著裡手，口門104在站安陳。斷截音聲的合關門梯電被後最，去遠漸漸裡廊走在聲步腳，了走就他完說

。舍宿去有沒他

。了逃再想不他，次一這但。真較得值不，了算，說都他次一每。開逃間瞬的來下定安要快個一又個一從，來出逃裡係關的果結有沒段一從，州杭到逃州蘇從。了次多太過逃子輩這他。了逃就楚清弄沒都麼什你，了逃你：他醒提覆反，痛作會就刺這，候時的上床在躺人個一他當每，裡子腦在紮樣一刺一像會事件這，了走搬麼這就己自果如道知他。怕害為因是恰恰，怕害不為因是不

。麼什是底到的見看晚昨，道知想他

。些一了白時平比是不是臉的臺前小小個一意注去間時有人有沒，轉地命拼在都件零個每，機的轉運速高個一像就店酒的季旺。笑微的業職著掛上臉，訴投理，話電接，房退、住理辦，面後臺前在站樣一常往像安陳。時小個二十整整，點八上晚到點八上早從班白

。錄記住的104了出翻，統系理管店酒啟開他。前腦電到坐會機有於終安陳，些一了微稍人客，午下了到