“九八年紡織廠改制的資料？”趙衍在電話那頭咂了咂嘴，“那玩意兒不好找，都過去快三十年了。不過我可以幫你問問，你想查什麼？”

“我想查那個廠的歷史，特別是八十年代建廠之前那塊地是幹什麼的。”

趙衍答應幫他問問。

掛了電話，林深坐在車裡，翻著手機相簿。他昨晚在貨梯裡沒有拍任何照片，但他今天上午在保安室看監控的時候，偷偷拍了一張螢幕的照片。照片裡，貨梯的角落有一團灰色的影子，模糊得像被水泡過的墨跡。

他盯著那張照片看了很久，放大，縮小，再放大。那團灰色在照片裡看起來比在監控螢幕上更淡，更虛無，像是一層水汽，隨時會散掉。但它的形狀很奇怪，不是隨意的霧氣，而是有某種秩序感的——它像是一個人在彎腰鞠躬，又像是有人蜷縮著身體蹲在角落裡，雙臂抱著膝蓋。

林深把照片放大到最大，看那團灰色的邊緣。邊緣不是模糊的，而是有清晰的邊界，像是一個物體被精確地從背景中摳出來，然後用半透明的灰色填充了它的輪廓。

這不是霧，不是光線的折射，不是攝像頭的問題。

這是一個東西。

一個有形狀、有邊界、有存在感的東西。

林深把手機放下，發動了車。他不知道自己要去哪裡，但他不想回家，不想去公司，不想去任何和這棟樓有關的地方。他開著車在城市裡漫無目的地轉，穿過繁華的商業區，穿過安靜的住宅區，穿過正在施工的工地，穿過已經廢棄的老城區。

天色漸漸暗下來的時候，他發現自己正停在一條他從未去過的路上。

路的兩邊是老式的居民樓，六層樓高，外牆刷著灰白色的塗料，已經斑駁脫落，露出下面暗紅色的磚。路燈是那種老式的白熾燈，發出昏黃的光，在夜風裡微微晃動。路的盡頭是一片空地，圍著一圈藍色的鐵皮圍擋，上面貼著各種廣告和告示。

林深下了車，走到圍擋前，從一道裂開的縫隙往裡看。

。跡痕的頭木的焦燒些一有還，瓦殘磚斷些一出緣邊的坑。袋膠塑的來飄兒哪從道知不些一和萍浮的綠著漂面水，水了積裡坑，坑的大很個一有間中，草雜了滿長裡地空

。他著量打神眼的怪奇種一用，步腳下停，看裡往裡那在站深林到看他。頭饅個幾著裝裡子袋，袋膠塑個一著提裡手，過走邊路從人老個一

。問人老”？麼什看“

。地空的裡擋圍指了指深林”？的麼什幹前以是這“

”。場葬火“：說，秒幾了默沉人老

。人老著看頭過轉深林

”。西東麼什了到挖是說，了停又基地了挖，場商蓋要說年兩前。著空直一就完拆，的拆年五九，場葬火北城的老“

”？麼什了到挖“

。話的麻發皮頭深林讓句一了說他後然。友朋老的見不久很個一看在是像，坑水大個那的裡擋圍著看，上手隻一另到換頭饅把他。題問個這答回有沒人老

”？走不也，話說不，你著看，方地的現出該不個一在站，服的灰著穿他，人個一過到遇有沒有你“

。拍一了停吸呼的深林

”？子爐的來哪，了拆都子爐但，裡子爐了進掉他說人有。他到找沒也誰，了蹤失就他來後。有沒都麼什面裡，了滅就早子爐但。完燒沒人個一有還裡子爐說，走肯不他，候時的拆場葬火年五九。的子爐燒責負門專，顧姓“，說人老”，人工老個有前以場葬火個那“

。擺鐘像，下一下一，回上道街的曠空在聲步腳的他。了走頭饅著提，完說人老

。的紅暗抹一後最空天著映倒，子鏡的黑面一像，漪漣有沒，風有沒，靜平很面水。坑水的裡擋圍著看，地原在站深林

。西東麼什了到看裡影倒片那在他

。西東麼什的下之面水著看在是像又，面水著看在是像，頭著低，央中正的坑水在站，子影的灰個一是而。是不，雲是不，空天是不

。步一了退後深林

。來頭起抬子影灰的裡坑水

。他著盯地直直，睛眼是像方地的陷凹個兩有只，清不糊模五，臉的聚凝氣霧灰由張一是而，臉的人何任是不，臉的人老是不。臉張一是那

。跑就轉深林

。好越快越，方地個那開離想只他，西東的像影反能何任看敢不，鏡視後看敢不他。去出了躥子車，尖的耳刺聲一出發上面路在胎。底到踩門油腳一，擎引發，去進坐門車開拉，邊車回跑他

。了響機手的他，後之街條三去出開

。的來打衍趙是

。穩不息氣，米百八完跑剛是像，勁對不些有音聲的衍趙”。了到找我西東的要你“

”？西東麼什“

”？的麼什幹是前以地塊那猜你。西東的早更有還，料資的制改廠織紡年八九“

。白發節指，盤向方著握手的深林

”。字著刻上頭石，頭石大塊一著面上井。井口一是而，道是不，佛是不的供裡廟。廟靈鎮，廟座一有上地塊那，前之廠建廠織紡在是點重。點重是不這但。了是就候時的朝清“，說衍趙”，崗葬是前以它“

”？麼什的刻“

”。事了出候時的井填但，了填被井，了走搬被頭石，了拆廟。印封是頭石的井，口的府地是井口那說人有。老要還字的上蓋材棺些那的現發前之比，老很法寫但。歸的去歸，字’歸‘是，過認人找我“

”？事麼什“

。秒幾了默沉衍趙

”？巧不巧說你，梗心天一同在人個七但，梗心急是說醫法。西東的怖恐其極麼什了到看是像，的大大得睜睛眼，流竅七——樣一都法死，個一接個一。個七了死人的井填“

。形變曲扭地點一點一在都界世個整覺，音聲的衍趙裡話電著聽，裡暗黑在坐他。的藍幽著泛盤表儀有只，燈開有沒裡車。火了熄，邊路在停車把深林

。問他”？呢來後“

”。人老的服灰穿個一到看裡廠在始開人有是只，人死有沒次這但。了走就了起材棺把，事回當沒商發開時當。些那的說你跟周老是就，材棺副七了出挖又，基地打候時的廠建。廠織紡了建才代年十八到直，間時段一長很了置閒被地塊那來後“

。跳地突突太的深林

”。有沒都麼什邊那牆，牆堵一是頭盡的樓四。了見不就頭盡到走，走裡廊走的樓四在他到看人有但。層四到層一有只，梯貨有沒還廠織紡候時那。裡梯貨在現出只他“，到聽人麼什被怕是像，低很得音聲的衍趙”，人老個那“

。睛眼了上閉深林

。臉的人老個那了到看他，中暗黑

。傷悲在是像又，氣生在是像，著撇下向微微角，薄很，陷深窩眼，大不睛眼，紋皺滿佈，弛鬆皮，臉的人年老。臉的晰清、的、的實真張一是而，廓的糊模是不，氣霧的灰是不

。臉張這過見沒來從他

。人的過活經曾個一，人個一是他。西東的忘間時被個一，跡痕的留殘個一是不他，音聲有他，孔面有他，的實真是他。人老的”去出別“了說邊耳他在個那是而，子影的灰團那裡控監是不。人老個那的裡梯貨是就這，道知他但

。睛眼了開睜地猛深林

。來上浮底水從剛剛是像，氣著地口大口大他。影的錯暗明下投上臉他在，來進照璃玻風擋過的燈路，面外窗車

”？的蹤失候時麼什是他，的顧姓，人工老的場葬火個那“，說他”，衍趙“

。困了滿充音聲的衍趙”？人工老麼什？場葬火麼什“

。去下了沉心的深林

”。了蹤失候時的拆場葬火年五九，人工老的顧姓個一，場葬火北城，的說才剛你“

。久很了默沉衍趙

”。西東個這有沒裡料資的查我“，說後最他”，場葬火麼什道知不我“

。話電了掛深林

。夢的圈迴遠永個一像，亮又了滅，滅又了亮燈黃，爍閃替在燈綠紅的遠，黃昏片一得照面路把燈路。道街的空方前著看，裡車在坐他

。人老的頭饅著提個那了起想他

？了散消後然，話些一了說，形人了聚凝，刻時的定特個某在是只，氣霧的灰團一是，樣一人老的裡梯貨和是不是他？印腳有沒有他？子影有沒有他——過在存實真否是人老個那定確不至甚深林。跡痕何任下留有沒，了走就完說人老，了到聽深林有只話些這但。人的完燒沒個一有還裡子爐了說，人工老的顧姓了說，場葬火了說人老

。開向方的家晚蘇往，子車啟深林

。律規而力有，膛的他著跳心的到覺要需，味香的洗到聞要需，音聲的到聽要需他。的氣霧灰團一變然突會不、的固堅、的實真是西東些一有還上界世個這認確要需，到要需，到看要需他

。氣霧的灰團一變在也己自他，得覺始開他為因，些這要需他

。飛邊耳在蜂像，響迴的嗡嗡種一了變後最，跳彈回來裡庫車的曠空在聲嗶嗶的出發鎖車。門了鎖，車了下，上位車定固在停車把他。的大巨個一像得暗昏庫車個整，亮沒半一有燈的裡庫車。事怪件一到意注深林，候時的庫車下地區小進開車

。音聲個一了到聽他，間瞬的上關門梯電。樓六十了按，去進走他。人有沒面裡，了開門，來下樓一從梯電。鍵行上了按，間梯電到走他

。振的弱微點一下剩只後最，濾過的石岩和土泥了過經，的來上傳下底地的深很深很從是像，怪奇很音發的字名個那。字名的悉得覺名莫又但過聽有沒來從他個一，字名個一另是而，”深林“是不。字名的他喊方地的遠很在人有是像，細很，輕很

。樓六十了到梯電

。人個一著站頭盡廊走到看，候時的來出走深林

。晚蘇是

。像雕尊一像，裡那在站地不一。裡影的頭盡廊走在臉，著散披髮頭，上毯地的廊走在站腳著，睡的白件一著穿

。聲一了喊深林”？晚蘇“

。答回有沒

。筋皮橡的拉限無個一像，長延度速的樣同以也廊走，步腳快加他。短有沒終始離距的間之晚蘇和他，點一長延就廊走，步一走每他。長變在廊走。了勁對不到覺他，候時的步五第到走他當但。離距的步幾十概大，長不廊走，去過走深林

。來下了停他

。音聲的出發然突人的話說口開有沒久很是像、的混含、的老蒼個一是那。音聲的是不的出發但，了口開後然。不一，裡那在站晚蘇

”。來過別“

。了固凝都的渾深林

。音聲的人老個那裡梯貨是那

。了滅燈的廊走

。上板地在料布的溼是像，質的漉漉溼種一著帶，晰清越來越，近越來越音聲個那。移向方的他向頭盡的廊走從，重沉而慢緩，行拖上地在西東麼什是像，音聲個一了到聽深林，中暗黑

。跑就轉深林

。頭一另的廊走在牆面這而，門開上牆面那的側西在只梯貨，口梯貨有沒層一這樓六十，鈕按的梯貨按去又他。饋回何任有沒去下按鈕按，亮不燈，應反有沒梯電。鍵行下按地狂瘋，口梯電回跑他

。中暗黑在，頭一那的廊走

。梯樓跑始開他。擇選有沒深林

。跑起一他著跟在都樓棟整是像，鳴轟的聾耳震種一了變，反回來裡間梯樓在聲步腳的他。了滅又後之去過跑他在後然，梯樓段一亮照的白慘，了亮都燈控聲的層一每。轉下往地圈一圈一，梯樓的層六十

。樓五十

。樓四十

。樓三十

。門推地下一下一、地慢緩在，手隻一是像，在西東麼什有裡門。門道那著看，氣著，來下停他。的黃昏出裡門，條一了開門的間梯樓到看深林，候時的樓三十到跑

。了開門

。梯貨是面裡

。上穿再會時隨，來下剛人有是像，外朝尖鞋，央中正廂轎在放擺地齊齊整整，鞋布底層千的面絨芯燈黑雙一——西東樣一有上板地但，人一無空裡廂轎。上面牆的白灰間梯樓在照，來出灑燈的黃昏，著開門的梯貨

。丁補的小小個一有還上幫鞋的隻那腳左，跡痕的損磨有底鞋，灰有上面布。雙那的穿人老個那裡梯貨是就這，鞋雙這了出認他。開炸口從要像得跳臟心，鞋布雙那著盯深林

。音聲的行拖個那來傳後到聽他

。了近很

。了近常非

。子褶的細道幾有口袖，套外襟對的式舊，的灰。角片一的裡廊走了到看他，間瞬一那的攏合將即門在，上關緩緩門。鍵門關按地狂瘋，梯貨進衝深林

。了上關門

。行下始開梯貨

。前面他在擺地齊齊整整，在還鞋布雙那——下腳眼一了看頭低他。上在，了浸水汗被衫襯的他。氣地口大口大，上壁廂轎在靠深林

。鍵按的有所了下按時同手的形無隻一用人有是像，的橙著亮都鈕按的層一每，樓八十到樓一。亮在都鈕按層樓的有所現發，上板面到移目把他。它看敢不至甚，鞋雙那敢不他

。了停樓八十在梯貨

。了上關門，鍵門關按深林。應反有沒燈控聲，黑漆片一裡廊走，了開門

。門關。暗黑。了停，樓七十

。到不聽深林，遠麼這著隔但，麼什說在，在，深林著看。著散披髮頭，腳著，睡的白著穿。晚蘇是，人個一著站口門。來出面裡從的黃暖，著開門的家晚蘇，頭盡廊走。亮雪片一廊走得照燈日的白慘，著亮燈的裡廊走到看深林，間瞬一的開門。了停，樓六十

。去出想他

。夢噩的圈迴遠永個這開離，市城個這開離，樓棟這開離帶，來出拽裡門扇那從把，手的晚蘇住拉，去過跑想他

。去出了邁腳左的他

”。去出別“

。底見不深，的黑個兩像，的空是睛眼，表有沒上臉的但。著散披髮頭，腳著，睡的白著穿，裡落角的廂轎在站晚蘇到看，頭回地猛深林。音聲的晚蘇是而，音聲的人老是不。來傳後從音聲

”。我是不那。的真是不那“，話說在偶玩的控人被是像，板平而械機音聲，遍一了說又晚蘇”，去出別“

。退不進不，中空半在懸腳左的深林

。心擔的他對是，絕是，懼恐是那，燒燃在西東麼什有深但，空然雖中眼，話說能，的實真是晚蘇的裡落角——別區到覺能他但。勢姿的樣一模一，服的樣一模一，貌外的樣一模一，晚蘇個兩。晚蘇的裡落角廂轎眼一了看又，”晚蘇“的頭盡廊走眼一了看他

。命生有沒但，有，狀形有，人紙的緻個一像，裡那在站是只晚蘇個那的頭盡廊走

。腳了回收深林

。了上關門梯貨

。行下續繼廂轎

。暗黑。了停，樓五十

。暗黑。了停，樓四十

。樓三十

。人個一著站下樹，樹的大很棵一有遠，草荒了滿長邊兩的路，路土條一是的之代而取，了失消廊走。的火燭是像又，的分時昏黃是像，的和、的黃暖種一是而，燈日的廊走是不。片一了到看深林，間瞬的開門

。人老個那

。著撇下向微微角，薄很，陷深窩眼，大不睛眼，紋皺滿佈，弛鬆皮，臉的人年老——五的他了清看深林。的實真、的、的晰清是而，的糊模是再不臉的他。長很長很得拉子影的他把，上他在照隙的葉樹過，下樹在站他。背的僂佝，鞋布，灰

。字的悉名莫但懂不聽深林個一，字個一另是而，”去出別“是不，節音個一出發，張了張他。溫的異奇種一著帶至甚，意惡有沒裡目，他著看人老

。了關門梯貨後然

。行下續繼廂轎

。樓一，樓二，樓三，樓四，樓五，樓六，樓七，樓八，樓九，樓十，樓一十，樓二十

。停再有沒都層一每

。了開門，樓一了到梯貨

。他了住抱把一，來過了衝後然，愣一是先，來出裡梯貨從深林到看。慮焦了滿寫上臉，機手著拿裡手，服的門出著穿。裡堂大在站晚蘇到看，候時的來出走深林

”！了警報點差我！接不都你話電個幾十你了打我？了哪去你“

”。好就事沒你“：句一了說只後最但，話多很說想他。抖發在都人個整，抖發在手的他。吸呼的，跳心的，溫的著，晚蘇著抱深林

。的己自了又，頭額的他了手，臉的他著看頭起抬晚蘇

”。燙好“，說”，了燒發你“

。了開分西東麼什和始開經已魂靈的他但，的他是還的他，者或，了他於屬不經已像好的他。有沒都覺麼什，頭額的己自了深林

。梯貨眼一了看頭回他

。蓋膝著抱手雙，裡那在蹲人個一是像，子影的糊模個一有裡落角，灰有上板地，黃昏燈，人一無空裡廂轎，著開門

。了失消就子影，下一了閃燈，秒一下。事的間瞬一是只那但

。些一瞭明清袋腦，意涼了滿充裡肺覺，氣口一了吸地深深深林。潤溼和新清的有特晨凌著帶，涼很氣空。在鳥隻幾有上頂樓的遠，白肚魚著泛空天的邊東，了亮快經已天面外。樓大出走他著扶晚蘇

。分七十四點五晨凌是經已間時。在現到打直一，始開多點一晨凌從，話電個幾十了打實確晚蘇到看，機手出拿他

。子輩一了過是像覺他但。時小多個四了過只來原，層多麼那了停裡梯貨在，久麼那了跑裡間梯樓在他

。遍一了問又晚蘇”？了裡哪去底到你“

。案答的來出說會麼什為道知不也他個一了說，想了想深林

”。人個一了見去我“

”？誰“

”。人的了死經已就前以久很在個一“

。了默沉晚蘇

。夢的深更個一是只界世的後來醒而，的實真是才界世的裡夢，現發後之來醒，來醒中夢的長漫個一從在正他，說者或。睡沉在正己自得覺深林但，來醒在正界世。聲車和聲人了有始開上道街，越來越聲鳥，了滅燈路。來起亮點一點一天著看，上階臺的口門樓大在坐們他

”。我找要不你，了見不我天一有果如“，說深林”，晚蘇“

。淚了有裡睛眼，他著看頭過轉晚蘇

”？麼什說在你“

”。了來回會不遠永，方地的遠很遠很個一了去，國了出是我當就你。料資何任查去要不，控監何任看去要不，事的我於關人何任問要不，我找要不“，說深林”，的真認我“

。抖發始開音聲的晚蘇”？麼什了歷經底到你？麼什說在底到你，深林“

。抖微微裡心掌的他在，小很，暖很手的。手的晚蘇了握深林

。問他”？嗎鬼有上界世個這信相你“

。答回有沒晚蘇

”。束結個一等是只者或，事件一等者或，人個一等。等在是還它但，麼什等在己自了忘都己自到等，久很久很了等方地個某在它。西東的了忘人有所被種一。西東種一另是而。種那的人嚇、髮散頭披、服白穿是不，鬼的演裡視電種那是不但。了信我，後之天今但“，說深林”，信不前以我“

。頓了頓他

”。我等在西東個那，道知才天今我“

。不格格牆幕璃玻的樓棟整和，的撲撲灰來起看下在，面牆泥水的戶窗有沒是然依列一那的梯貨。子樣的有該應樓大的常正、的通普個一像，實真而晰清得變中晨在廓的樓大。芒的眼耀出反，上牆幕璃玻的樓大創文在照縷一第。了來出太

。話的周老了起想然忽，牆泥水的灰麵那著看深林

”。梯貨部這了裝才，層八十到蓋加來後。梯電有沒就前以樓棟這“

。話的衍趙了起想他

”。有沒都麼什邊那牆，牆堵一是頭盡的樓四。了見不就頭盡到走，走裡廊走的樓四在他到看人有“

。話的人老的頭饅提個那了起想他

”。完燒沒人個一有還裡子爐說，走肯不他，候時的拆場葬火年五九。的子爐燒責負門專，的顧姓，人工老個有前以場葬火個那“

。臉的人老個那裡梯貨了起想他

。話句那有還

”。去出別“

。西東的老古更憶記比種某是而，覺幻是不，夢是不。面畫個一了到看他，裡的紅橙片這在。紅橙的暖溫片一來進，上皮眼的他在照。睛眼了上閉深林

。思意麼什是那道知他但，識認不他字個那。字個一著刻上頭石，頭石的大很塊一著面上井。黑很水井，大很口井。井口一了到看他

。歸

。歸的去歸

。力有長修指手，直很得背脊，輕年很影背的他。真認很慢很，劃一筆一，字著刻上頭石在他。子錘和子鑿著拿裡手，服的灰著穿，人輕年個一著站邊旁頭石

。人輕年個那了出認深林

。西東的變改會不都中月歲的長漫在種某——西東種某了到看上的人輕年個那從他為因是而，他過見他為因是不

。人老個那是那

。候時的人老個一是不還他在

。的聞好，的暖暖，道味的有上髮頭的。穩平而勻均吸呼，了著睡，上膀肩他在靠晚蘇。了眼刺些有經已，睛眼開睜深林

。醒有沒他

。去進麼什裝要定決有沒還但，了空倒被西東的裡容個一是像，空很也裡心，空很裡子腦。想沒都麼什像好又，事多很了想他。的眼刺越來越出反牆幕璃玻的樓大面對著看，醒甦地點一點一市城著看，高升地點一點一太著看，著坐樣那就他

。了走帶被要就本容個那，者或

。字行一有只，地屬歸有沒，人件發有沒。訊簡的碼號有沒條一是，看一來起拿深林。下一了震機手

”。我見來。點一十晚今，梯貨樓六十“

。訊簡了掉刪後然，久很了看字行那著盯深林

。深林著看，了直坐，來過醒清然突後然，”了點幾“句一了囔嘟，睛眼開睜地糊糊迷迷晚蘇。床起，臉的晚蘇拍了拍輕輕他

”。話句一住記要也你但“，說”，了住記都我，話的說才剛你“

”？麼什“

”。你到找會都我，裡哪去你管不“

。的定註是也，的奈無，的麗。線弧道一那的出劃中空在，時來下落上樹從子葉片一後最秋深是像，淡很輕很容笑那。笑了笑，著看深林

”。好“：說他

。別告個一是這。諾承個一是不這，道知都們他但

。手的著握直一是只，哭有沒深林，了哭就半一到看晚蘇。》華年樣花《，子片老是，影電部一了看上發沙在窩們他，後飯完吃。餐一的後最嚐品在是像，久很嚼都口一每，慢很得吃他。倍一了多時平比，多很了吃深林，菜個兩了炒，湯骨排了燉晚蘇。飯了做家回，菜了買，市超了去們他。步半晚蘇開離有沒深林，天一那

。室臥了出走，來起站他後然。聲吸呼的穩平著聽，臉睡的著看，久很了坐邊床在他。子被好蓋給，上床到抱把深林。了著睡上發沙在晚蘇，後之黑天

。下一了停，候時的口門到走他

”。吧走們我那“：說”。是“：說他”？聊無很會聚種這得覺也是不是你“：他問，來過走酒尾杯一著端。牙月像，的彎彎睛眼來起笑，浪波大了燙髮頭，連的紅件一了穿晚蘇，上會聚的友朋個一在是那。景場的面見次一第們他起想他

。了走就們他

。字名的聽好多，夏知意知。夏知林孩，意知林孩男，了好想都字名麼什子孩，子孩生年後，婚結年明劃計們他。貓養、車買、房買、好和、架吵、家搬、作工找、業畢了歷經起一們他，間時的年七。了事的前年七是那

。門了上關深林

。息嘆聲一是像，響輕聲一嗒咔出發鎖門

。下一了愣，來進深林到看，視電看在周老裡室安保。案專趕在人的班加是，燈著亮窗視個幾有還裡樓大。口門樓大創文到走，路馬過穿，區小出走，樓了下梯電坐他

”？司公來還晚麼這“

”。完弄沒西東點有，嗯“