一

陳家的老宅坐落在贛北一個叫鶴鳴塘的村子裡，青磚黛瓦，飛簷翹角，在這片丘陵起伏的鄉野間，是獨一份的氣派。

但這氣派是褪了色的。

老宅外牆上的白灰大片大片剝落，露出裡面鏽紅色的磚。屋頂的瓦片缺了不少，幾根椽子露在外面，被風雨啃得發黑發爛。院牆根下長滿了青苔和蕨草，一到夏天，爬山虎就把整面東山牆糊得密不透風，遠遠望去像一堵綠色的牆。

陳家在這一帶曾是望族。民國年間出過舉人，辦過私塾，族裡最繁盛的時候，方圓二十里的田地有一半姓陳。後來時局動盪，家道中落，子孫們各奔東西，有的去了縣城，有的下了南方，有的遠渡重洋。老宅就這麼空了下來，只剩三叔公陳守樸一個人守著。

三叔公是陳家族譜的最後一代守譜人。

我們陳家的族譜，和別家的不一樣。

這我是從小就知道的。每年清明，三叔公都會把族譜從祠堂的樟木箱裡請出來，擺在供桌上晾曬。那族譜不是尋常的線裝書，而是整整五萬字的鉅製——不是印的，是一個字一個字用蠅頭小楷寫在一種極薄極韌的桑皮紙上，再裱糊成十卷長軸。每卷展開來，少說也有三丈長。

小時候我跟父親回老家上墳，曾遠遠見過一次。族譜攤開在供桌上，紙色泛黃，墨跡濃淡不一，越往前的字跡越淡，像隔著霧氣看人。最前面的幾頁，墨跡幾乎褪盡了，只留下淺淺的印痕，彷彿寫譜的人根本沒打算讓後人看清。

“別碰。”三叔公打掉我伸出去的手。他的手指乾瘦如竹節，指甲縫裡嵌著洗不掉的泥垢，但手背上的青筋虯結有力。

“那上面寫的什麼？”

“死人。”三叔公面無表情地說。

我那時七八歲，被這兩個字嚇得縮回了手，從此對那捲族譜敬而遠之。

——是像，痕漬的褐深有約，緣邊的子格白空些那。寫下往續繼後然，白段一出留，來下停然忽，著寫著寫人的字寫是像，子格的白空一有就尺幾隔每，卷一那的端前最譜族。節細個一得記終始我但

。淚的去上滴是像

。是像又

。我是就也——子孩的裡城了生，婦媳的裡城了娶，書教裡城在留後業畢，校學範師的城省了上考，的息出有最算裡輩一這家陳在他。西老行排，子侄的公叔三是，拙守陳親父我

”。了去不回也……正反，吧改不就改不“：說親母對後然，久很了默沉，話電了掛親父。本了忘他說，架一了吵親父跟裡話電在公叔三。波風的小不大不場一過起引曾家陳在這。遠林，姓母隨我

。”事有裡心爸你“說只，問我讓不親母。合西暮到首，一接一，菸上臺在坐，言寡默沉就後來回，天三兩上待，塘鳴鶴回自獨會他，明清年每。事的家陳提我跟很親父

。年那歲五十在是，奇好生產家陳對正真我

。話電的公叔三了到接親母，天六第了到。有沒也天五第，有沒天西第。來回天三第在樣一常往像有沒他，次一這但。塘鳴鶴了回例照親父，明清年那

”。了著撞他拙守……拙守“：樣一的過磨紙砂像音聲的公叔三，頭那話電

。了白子下一臉的親母

。枝枯的上地在一像，長很長很得拉子影的他把燈，著等口村在燈馬盞一著舉公叔三，了黑經己天候時的到們我。路山的鐘分十西走要還後最，上鎮到中的時小多個一轉再，城縣到車途長的時小個三坐先要，塘鳴鶴到城省從。塘鳴鶴回趕夜連們我

。問親母”？呢人“

。”我“是還我認確，說者或，”在還“我認確在是像。認確是像更，視審是不，量打是不——西東的怪奇很種一有里神眼那，眼一我了看公叔三”。裡堂祠在“

。話句那來下接他懂聽沒我

”。的來要是總……的來該。好就了來。好就了來“

。開睜有沒終始睛眼的他但——指手捻樣這會就候時的慮焦者或考思他，作小的悉最我是那——著捻地停不指手的他。人的久很了走裡漠沙在是像，皮起裂乾，黃蠟臉，睛眼著閉親父。水油得磨月歲被子圍的花雕，床子架的式老張一。方地的居起日平公叔三是那，裡房廂東的堂祠在躺親父

。聲一了我”。爸“

——節音個幾清聽強勉才了近湊我。話說下水在人是像，音聲的啞低、的混含種一出發，下幾了翕的他。應反有沒親父

”……對不序順……對不……“

。問我”？序順麼什“

”。你見不聽在現他。了問別“：開拉我把公叔三

”？了麼怎他“

。兒嬰個一著抱像，裡懷在抱是只，開展有沒他。譜族家陳的字萬五。譜族是——了來出認我。西東卷一出捧裡箱木樟個一的角牆從，兒會一了默沉公叔三

”。譜族修重要說，來回次這爸你“

”？麼什為？修重“

。印封種某是像，結的雜複其極個一著打上繩紅，繩紅一著繫，上軸卷的譜族——節細個一到意注我，間瞬一那在就。頭床的親父了在放譜族把是而，答回有沒公叔三

。了斷，繩紅那

”。方地的翻該不……了到翻他“，去過看目的我著順公叔三”。的翻己自他“

”？方地麼什“

。了說是還終最，了，我著看公叔三

”。字了現出面上……候時的頁一那到翻爸你但。的白空是該應本原，頁一後最的譜族。頁一後最“

”？字麼什“

”。字名的代一何任於屬不個一“，見不聽乎幾得低音聲的公叔三”。字名個一“

”？的誰“

。裡夜的口門在失消影背的僂佝，過轉他後然。了多更西東的認確里神眼那，眼一我了看又是只他。答回有沒公叔三

。吸呼地慢緩中暗黑在，活個一像宅老座整，整調在卯榫，收在柱樑——音聲的出發己自頭木見聽能得靜，靜很夜的宅老。房廂西的堂祠在睡我，上晚天那

。著不睡我

。聲沙沙的張紙過劃尖筆是像——響聲的律規更、的微細更種一是，音聲的頭木是不。音聲種一了見聽我，候時的夜午到快

。字寫在人有

。火走會燈電裝，年百一了化老路線的宅老說他，燈電裝不公叔三。燈油是，燈電是不——燈盞一著亮裡廳正的堂祠。房廂西出走腳著赤，床下翻我

。布瀑的黃道一像，來下垂上桌供從，譜族捲那著攤前位牌。池城的微座一像，麻麻，排一排一，位牌的先祖代歷家陳是面後桌供，上桌供在放燈油

。人有沒前桌供但

。寫書地慢不不上紙在，筆著握手的形無隻一有是像，字的整完個一，旁偏個一，畫筆個一。長生己自在正跡墨，上紙皮桑些那——方地的開攤譜族自來音聲，去聲循我。響在還聲沙沙

。來出不喊卻喊想，僵渾我

。影人個那了見看我後然

。字的上譜族看在是像，頭著低，背著僂佝微微，著站——狀形的人個一是出看能但，糊模廓。墨的開洇水被團一像，的明半，邊旁譜族在站就它

。字名的己自找在是像……地真認。真認很得看它

——到覺地楚楚清清我但，表有沒，五有沒，白空的糊模片一是臉的它。來頭過轉地緩緩，目的我了到覺乎似影人

。我看在它

。暗黑的盡無窮無後我是而，臉的我是不的來出照映，子鏡面一像。的出發裡”白空“個整從是而，的出發裡睛眼從是不線視那

。聲一了尖我

。了滅燈油

——的來出滲間頁紙的譜族從是像又，來傳方地的遠很從音聲的公叔三見聽我，中暗黑

”。置位的己自找在是只它。怕別“

二

。的醒吵聲鳴被是我，上早天二第

。開離後然，好頓安，間房了回抱我把，後之尖我在人有是像。前床在放了也鞋，齊齊整整得蓋子被，上床的房廂西在躺己自現發我

。胃開也倒，油香了淋，菜鹹子碟一了切他但，很得淡寡粥，米陳的年去是米。粥煮裡房灶在公叔三

。口開我”……晚昨“

。抬不也頭公叔三”。說再粥了喝“

。機天麼什著藏裡菜鹹子碟那是像，菜鹹塊一著嚼地慢慢，面對我在坐公叔三。些一了壯也子膽，來起和暖裡胃，粥碗兩了喝我

”？麼什是底到那，公叔三“

”？了麼什見看你“

”。我到看能它但……臉有沒。邊旁譜族在站。影人個一“

。子筷了下放公叔三

”。見看能都們你“，說他”。樣一爸你跟你“

”？麼什見看“

”。西東的裡譜族“

。講始開後然，聲幾了嗽咳，口兩了他。酸發睛眼人得嗆，糙葉菸，的卷己自，菸旱的頭老下鄉種那是，菸一了點公叔三

。譜族的通普是不，譜族的家陳

。次一認確也己自讓要就，次一說每是像，遍一了說又他話這

。譜族修——是而，地荒開是不，子房蓋是不事件一第的做後之腳落。稿手子匣一和書子箱一了帶只，帶沒西東的別，人書讀個是愚伯陳。腳了落裡子窩山片這在後最，遷南路一小家著帶後之大下天，才秀個一的朝前是說據，人的初清末明。愚伯陳，祖先代一第的家陳

？譜族修先會誰，及不來都命保，人的難逃。常反很就本這

。說公叔三”。西東的上帶須必他有，裡譜族本那為因“

”？西東麼什“

”。字名個一“

——聽我給背句幾那把公叔三。句幾了示暗辭措的晦其極用裡言序在只，寫明有沒裡譜族，事麼什是。事的回挽可不件一過做經曾，中途難逃在愚伯陳，我訴告公叔三

”。置位個一中族在其求。位求乃，名求非影此——悟始餘。疽之骨附如，出復之塗，現必名其，代某至錄每然。之償此以冀，錄一一名之孫子代一每中族將，譜族修重，後之頓安於遂。何奈可無己然，怨其知餘。餘示面空以唯，不言不，前榻於立影見夜夜是自。之塗而懼，肖不餘。字名一乃，顯漸字有白空見，之視譜解餘。譜族中懷意示指手以但，答不影。人何之問，驚大餘。祖先若狀，垣殘於立影人一見，之顧，泣如聲有後聞忽，廟破宿夜日一。惶惶家舉，相饉，中途離流“

。涼發陣一背後，段這完聽我

”？影人個那是就……字名的掉塗被個那“

”。序順——個一是而，字名個一是不的要影人個那。了錯他但。’置位‘個那滿填能就，去進填都字名的代後把，來起修譜族把為以愚伯陳。始開是只那“，頭菸了滅掐公叔三”。是不也。是“

”？序順“

”。置位有沒它以所。上條鏈的脈在不它。代後是不也，祖先的人代一何任家陳是不它……影人個那但。的定決脈由是它，的行就去進填便隨是不置位個這，置位的己自有都裡譜族在人個一每。倫有穆昭，序有長，代一接代一。的序順有是譜族“

”？麼什是的要它那“

。久很了默沉公叔三

”。裡脈進寫己自把……是的要它“

。地原了在釘話句這被我

”。白空個一，代西每，始開代一那愚伯陳從。的來出留意有是，了寫是不。白空個一現出會就上譜族，代西隔每——律規的過意注人沒個一裡譜族了現發他。念執有西東些這對，的史歷教是他道知你。譜族究研在首一年些這他“，說續繼公叔三”。個這為因是就，來回次這爸你“

”？麼什做來出留“

”。的影人個那給來出留“

。看我給一著指，置位的後偏間中到翻他。開展地翼翼心小譜族捲那把，前桌供到走，來起站公叔三

。跡的涸乾像，痕漬的褐深有，緣邊的白空。間中字名的麻麻串一在嵌地零零孤，靠不都下上，度寬的字名個一約大。白空個一有然果裡那

。問我”？代幾第是這“

”。間之代兩——置位的樣同在都白空的一每。間之代二十第和代一十第在現出白空。代二十第“

”？去進想它……影人個那“

”。切一……了有，分名了有，置位了有就它，去進嵌旦一。裡條鏈的脈嵌……是而，代後是不，祖先的家陳是不。代一為想它。對“

”？樣怎會那“

。懼恐是——了懂讀於終我西東的裡目，我著看公叔三

”。字名個一。字了有面上現發他，來回次這但，的白空是本原頁一後最。頁一後最了到翻爸你“

”？字名的誰“

。的去上寫剛是像，新很跡墨，字個兩有只，字有上紙。的去上補來後是像，新都的面前比紙頁一那。頁一後最到翻譜族把公叔三

。看了近湊我

——是字個兩那

。拙守陳

。字名的親父我是

”。’了著撞‘就他，上晚天那。掉不但，掉圖試他。字名的己自過寫頁一後最在有沒來從他為因，了壞嚇他。字個兩這是，對不——字個三這了見看，候時的頁一這到翻爸你“

”？了麼什著撞“

”。前面爸你了到走……它。了邊旁譜族在站再不它。影人個那“

。秘的見聽被該不個一說在是像，輕很得變然忽音聲的公叔三

”。爸你變在它。五的爸你——是而，五的己自它是不。五了現出始開……上臉的糊模，前面他在站影人個那，說爸你“

”？麼什為“

”。脈的家陳進……爸你過在它。人的譜族究研在還個一一唯輩一這家陳是爸你。置位找在它為因“

”？呢了功它果如那“

。箱木樟了回放後然——雜復更前之比結的打，繩紅的新一了換他——繩紅上系新重，來起捲譜族把是只他。答回有沒公叔三

”。話句一了說，前之迷昏爸你“

”？話麼什“

”。他代取……會就影人個那，序順的確正回不找果如說他’。了過人被就序順，始開代一某從。對不序順的譜族。對不序順‘：說他“

三

。天三了待塘鳴鶴在我

。來不出又來出想，裡嚨他在卡西東麼什有是像，音聲的嚕咕嚕咕種一出發裡，抖發渾，下底子被在蜷人個整他候時的壞。”對不序順“——字個幾那是就去覆來翻，清不混含然依話說但，親母和我出認，睛眼開睜能他候時的好。壞時好時況狀的親父，裡天三這

。句幾說會還人譜守有只，來下傳年百幾，話土種某的來帶家老從愚伯陳是那，道知才我來後。言語的了去死經己、的老古種一近接更，言方的塘鳴鶴是不也，話通普是不。話的懂不聽我種一念、紙燒、香上裡堂祠在，次一各晚早天每公叔三

。了醒清然忽親父，晚傍天三第

。話段一的長最來以天幾這了說，我著看，人病個一像不得亮清睛眼，來起坐他

”。我給來拿子匣把。子匣個一有面裡。開撬它把，磚塊七第數上往面地從，牆東的堂祠去你，遠遠“

。頭點了點公叔三。眼一了視對公叔三和我

。沉極手，膩細質木，漆上有沒，子匣木的黑隻一著躺面裡，空的大掌個一是面後磚。來出撬磚塊那把才氣力大好了費，子起把一了找我。的空是音聲，候時的擊敲手用但，樣一模一來起看磚的圍周和它——磚塊七第有然果上牆東。堂祠了去我

。的寫前年多很是像，力用更、輕年更跡字的在現比但，跡筆的親父是。字了滿寫麻麻，紙稿的黃發沓一是面裡，子匣啟開他。親父給拿子匣把我

”。譜族的家陳於關。西東些一到查館書圖城省從剛我候時那“，說親父”。的寫前年十二我是這“

。我給遞，頁一中其到翻他

。圈圓了畫筆紅用親父，上點節些某的樹棵這在但。樹的長著倒棵一像，列排下往代一代一，始開愚伯陳從。圖系世的譜族家陳是——圖幅一著畫上頁一那

”。律規個一現發會，算推細仔果如，數代的現出白空些這——是的道知不他但。白空個一代西每，過說你跟公叔三你。置位的白空現出上譜族是“，說親父”，方地的圈紅些這“

”？律規麼什“

”。人的生出該不本個一——人個一是而，禍人是不，災天是不。事件一過出都家陳，份年的應對白空一每“

”？思意麼什“

。抖微微上紙稿在指手的親父

”。的去進換替被……是們他。代後的家陳是不們他但，譜族了進寫被們他。脈的家陳是不……人些一有，上譜族的家陳“

”？換替“

”。換替始開以可就它……後然。分部一的脈家陳為會它。了’的來外‘是再不就它，去進嵌旦一為因？裡條鏈的脈進嵌要它麼什為？置位個一找要影人個那麼什為，過想有沒有你“

。說續繼，口一了喝他。水杯一去過遞公叔三，聲幾了嗽咳親父

”。孫子的家陳是己自裝假，人外的譜族過讀個一，人外個一像他。有沒都字名個一每對他但，上得對都字名個一每，譜族本一有裡子腦他……像好就。們他’得認‘不他但，分輩、齡年、字名的們他道知，人個一每識認他。了人家的己自得認不天一有然忽，人族的義守陳個一。事怪樁一過出經曾家陳塘鳴鶴，間年緒——事件一了載記面上。本殘的誌縣份一了到查館書圖城省從我“

”？呢來後“

”。過開離有沒來從他……像好就。上置位的代二十第在躺地靜靜安安，裡那在然依他。掉劃被有沒並字名的他，上譜族的家陳，是的怪奇但。他過見人有沒也再此從，了跑牆翻他，裡夜天一。了跑他來後“

”？了換替被……人個那“

。了態狀種那陷要又他道知我。代取西東的濁渾種一被漸漸亮清的裡睛眼，我著看是只他。答回有沒親父

”——是而，置位找是不，的做要在現它。了到找經己它。是不它但，置位的己自找在它為以公叔三你。了年多很了找它……置位找在影人個那。字名個那看要不。頁一後最的譜族翻要不“，話句一了說後最他”，遠遠“

。捻始開又指手。了上閉睛眼。了斷話的他

。問我”？麼什是而“

。了見不聽經己他但

。話的說親父是全裡子腦——跑奔的上板花天在鼠老、的片瓦、的柱樑——響聲種各的出發中暗黑在宅老著聽，上床在躺我。點兩晨凌到眠失我，上晚天那

。換替

……是的做要在現它。了到找經己它。置位的己自找在是不影人個那

。堂祠到腳著赤，床下翻，麼什了到想然忽我

。林森的默沉片一像，子影的麻麻下投下月在位牌的上桌供。子格的白慘道一道一出畫上地在，來進照間欞窗的損破從月

。它了開打，前箱木樟到走我

。結個那了開解是還終最，久很了豫猶我。的得打結，著繫繩紅，面裡在躺就譜族

。頁一後最到翻，譜族開展地翼翼心小我

。的白空是頁一後最。的白空

。有沒都麼什。”拙守陳“有沒。字名有沒

——在現但。字名的親父有上頁一那，過看我給明明公叔三。了住愣我

。沙沙沙

。音聲的張紙過劃尖筆

。影人個那了見看，頭起抬上譜族從我

——事的同不件一做在它，次一這但，頭著低，背著僂佝然依它。些一了晰清更次上比下月在廓的明半，邊旁桌供在站就它

。字寫在它

。麼什著寫地畫一筆一，上譜族的開攤捲那在它。墨了飽蘸像，黑發尖指，來出指食手右的它。指手一是那，筆是不那，不——筆支一著握裡手的它

。頁一後最是的寫它。譜族看去頭低我

。陳：字個一第

。守：字個二第

——字個三第

。狀形的人出慢慢上胚泥在手的形無隻一有是像——、子鼻、睛眼——五的糊模出現浮始開面上。了白空片一是再不臉的影人。頭起抬地猛我

。識認我，五些那

。的親父我是

——點同共個一有都臉的有所但，臉的同不張一是都頁一每，翻速快被簿相本一是像。張一是又兒會一，臉張一另是兒會一，臉的親父我是兒會一——化變地斷不在五些那。的親父我是只不。對不，不

。臉的家陳是都們它

。在存的而聚凝脈家陳由個一……個一是像它。的而湊拼五的人代歷家陳由是，臉的影人個那

。字個一後最寫在它

。字名的整完了見看我

。義守陳

。義守陳個那的掉跑間年緒——義守陳是。拙守陳是不

。的開張微微張一，子鼻的平扁個一，睛眼的點焦有沒、的濁渾雙一——了五有上臉的它，次一這。我著看，來頭過轉地緩緩它。指手了回收，字名了完寫影人

。了口開它

。道味的跡墨著帶都字個一每，聲沙沙的頁紙譜族過穿風是像更，音聲的人像不音聲那

”。的對是……序順“

。問地識意下我”？麼什“

”。了錯……們你是。的對是……序順的譜族“

。上頁一下了到洇都跡字的頁一每，紙稿的浸水被沓一像，起一在疊們它。字名的識認不我多更有還——拙守陳、義守陳、愚伯陳——臉張數無了見看我，裡睛眼雙那在。我著看地首首，點焦了有然忽睛眼的它

”。個一那的了忘們你……是我“，說它”。人外是不我“

”？誰是你“

。人……個一了變畫幅一從又，畫幅一了變墨團一從是像，在實加更，晰清加更得變廓——化變生發始開的它。答回有沒它

。人的生生活個一

。苦痛——了有，表了有，紋皺了有上臉的它。鞋布的黑，子褂襟對的式老種那——服的人家陳著穿它。的明半是再不，前面我在站它

”。子兒個二第的愚伯陳……是我“，說它”。仁守陳我“

”。的寫上譜族。子兒個一有只愚伯陳。能可不“

”。的錯是，的寫上譜族“

。出而湧噴裡壺從汽蒸，水的開燒被壺一是像，急很得變然忽音聲的它

”。裡廟破座那了在留……子次把他——定決個一了做愚伯陳。糧了斷上路，中途難逃。仁守陳子次，義守陳子長。子兒個兩有愚伯陳“

。了涼都的渾我

”。了夠就個一。要重不子次，火香承傳能才子長……得覺他為因。了走續繼子長著帶他。有沒他但，我接來回會他說他。裡那了在留我把他“

”。過在存有沒來從我……像好就。了掉刪字名的我把，候時的譜族修重，後來回他“

”。等在是還我。樣模個這……了變我到等，了死我到等，等首一，等首一我。年多很了等。久很了等裡廟破座那在我但“

”。字名個一是只怕哪。置位個一有上譜族在想。家回想……是只我“，來下靜平然忽音聲，說它”。他恨不我“

”？個那的掉跑間年緒？呢義守陳那“

”。字名個一了寫我替，上白空個那在他。白空的來出留意故愚伯陳被個一。白空個一……是的到找他。字名個這道知人有沒，後之掉刪愚伯陳——仁守陳是不。字名的我了到找上譜族在他——事件一了做，前之跑他但。了跑，了怕害他。事的我了說他跟，他了到找我。人的到’找‘個一第我是他“

”？字名麼什“

”……個一。字名的容有沒、置位有只個一。字名的人何任於屬不……個一了寫他。掉刪再會愚伯陳，用有沒也去上寫道知他。仁守陳寫有沒他“

。我著看，來下停然忽它

”。字名的填來你等個一“

。了住愣我

”。了去回……以可就我後然。仁守陳——字名的我下寫上白空在會，白空個那到看上譜族在會，了大長子孩個那。置位的我是就，位空個那。位空的家陳於屬不個一，位空個一有裡脈的他。的生我為門專是……子孩個這。生出子孩個一有會都家陳，代一每“

”。字名的人的忘被個一。字名的人個一是那，過想有沒來從們他。漬墨是，蛀蟲是，誤筆是為以，白空到看們他。寫人有沒都，代一每但“

”。了去不回遠永就我，了失消都白空的有所果如。的掉抹間時被是，的上填人被是不。失消個個一始開們它，了白空是再不白空的上譜族。了鬆……始開經己置位的我，候時的現發他。了晚太得現發他但。人的秘個這現發個一第是爸你“

”。我幫想他……爸你以所“

”？你幫“

”。字名的己自了寫他。了錯寫他但。字名的我上寫頁一後最在想他“

”？麼什為“

”。字名個那到不找都，料資的有所了遍翻爸你。錄記何任下留有沒，了掉刪底徹上譜族從愚伯陳被字名個那。字名的子兒個二第愚伯陳道知不他。麼什我道知不他為因“

”？他訴告不麼怎你那“

”。人的去進寫被要需個一，人個一有裡這……道知們他讓。子影的我見看們他讓，邊旁譜族在站是只，的做能我。我見聽能人有沒但。了年多百三了說我。說在首一我“，力無的深深種一有裡音聲的它”。了說我“

”。西東的有沒都麼什……個一。事故有沒，字名有沒，臉有沒。影人個一是只，的見看們他但“

。的變不終始是臉張一有，下底表些那但——的愚伯陳、的義守陳、的親父我——化變地斷不在表的上臉，下月在站——他——它。子次的裡廟破在棄親父被前年多百三個這著看，裡那在站我

。子孩的他接來回親父著等裡廟破在個一。臉的子孩個一是那

。說我”。寫你幫我“

”！行不“：來傳後背從音聲的公叔三

。起一在疊重子影的影人個那和，上地在投子影的他把燈，燈馬盞一著舉裡手，口門堂祠在站他。的來候時麼什他道知不我

”……到進。裡的爸你到進。裡脈家陳到進。了來進就它，子口了開旦一。子口開上脈在是……是，字寫是不，上譜族到字名個一寫——白明不你。的樣那變才了寫是就爸你“，腕手的我了住抓把一，來過走公叔三”。寫能不你“

。眼一我了看他

”。了來進請它把……於等就你，字名個這了寫你。的家陳著流裡你，代後的家陳是你。裡你到進“

。說我”。的家陳是就來本他“

”？嗎道知你，麼什來帶會，譜族進寫字名的人死個一。了裡廟破在死。了死經己子孩個那為因是許也……許也，字名的子次掉刪他。些這懂他，人舉是愚伯陳。究講有都畫一每筆一每，的寫便隨是不譜族。理道的他有，字名的他掉刪愚伯陳“，銳尖得變然忽音聲的公叔三”！是不他“

。畫幅一拭皮橡用在人有是像，了糊模始開又五的上臉，公叔三著看它。不一，地原在站影人

”。等在首一我“，輕很音聲，說它”。死有沒我“

”。了年多百三了死經己你。你是就那。骨骸的孩一過現發經曾裡廟。事的廟破座那了載記，誌縣的間年緒——了寫上誌縣。了裡廟破在死你“，抖發在音聲的公叔三”。了死你“

。些一了定篤的裡音聲，次一這但，遍一了說又它”。死有沒我“