它在廢墟的後面，被幾棵歪脖子樹半遮半掩。我走過去，井欄確實是青石的，比我預想的要高大，大約到我的腰部。井口蓋著一塊石板，石板上也長滿了青苔。

我蹲下身，仔細看井欄上的字。

青苔太厚，看不清。我從揹包裡拿出提前準備好的小鏟子，小心翼翼地颳去表層的苔蘚。隨著苔蘚一片片剝落，字跡漸漸顯露出來。

“三十年前此驛中，空庭惟有月明同。如今詩句還如舊，愁殺當年面壁翁。”

正是周茂看到的那首詩！

我繼續清理，在詩的末尾看到一行小字：“天順六年秋，山陰徐渭題”。

我愣住了。

天順六年——1462年。徐渭——1521年才出生。這怎麼可能是他題的？

難道真的是鬼魂所題？或者，歷史上另有一個人也叫徐渭，恰好也是山陰人？

我繞到井欄的另一側，想看看還有沒有別的字跡。這一側的青苔更厚，我清理了很久，才露出幾行字。不是詩，而是一段題記：

“嘉靖十七年秋，餘宿此驛，聞井中鬼詩，驚而視之，得徐渭題詩於此。後餘訪徐渭其人，乃知天順六年並無此人。然詩已在此，不可解也。因記其事，以俟後賢。——巴陵通判周茂識。”

周茂的題記！

這就是說，周茂當年確實看到了徐渭的題詩，而且他也發現了時間上的矛盾——“天順六年並無此人”。但他沒有抹去或質疑，而是把自己的疑惑刻在旁邊，留給後人解答。

。”賢後“個那了，邊井這在站在現我而。在還井口那，在還詩的渭徐，在還疑的茂周，了去過年百幾。覺的異奇種一起湧中心，天的來下暗漸漸著，起直我

？嗎裡井在還？麼什是”他“那——”取盡敢未，他有尚中井“說他但。的來出挖裡井口這從是就該應，”碑得井掘“年當父祖。板石著蓋上井

。麼什有底水清不看，深很壁井但。著反面水，水有底井到看能約，照裡往筒電手用我。來出湧裡隙從息氣的腐陳、的溼一。條一開推才，氣力全出使我，重很板石。板石挪著試我

。險危太井下然貿。了黑快又天，工有沒，人個一我

。來再備裝齊帶天明，住個找近附在先定決我

。麼什做裡這來我問，奇好些有，來人個一我見，人婦的歲多十五個是闆老，館旅小家有上鎮。鎮小個一到找外里公幾在，開回往路來著沿我，上車到回

。看看去想，址驛古個有近附說聽，的遊旅來是說我

”？子亭鬼說是你“：變一微微臉闆老

”。麼這人地當，對“

”。淨乾不，了去別是還你“，下一了豫猶闆老”……方地個那“

”。些這信不我“：笑了笑我

。間房了開我給，麼什說再沒，頭搖搖闆老

？否與在存的才秀山個一定確能可麼怎，判通陵個一但，名出不然雖渭徐？的道知麼怎是他，”人此無並年六順天“說茂周：題問個一到想然忽，跡字些那著看覆反我。記題的茂周和文詩的上欄井了滿記上本記筆。現發的天今理整裡間房在坐我，後飯晚

。過查山去來後他——非除

。山過去也能可，方地多很過去該應，後辭茂周。”詩鬼錄續力之生畢以，居辭後“他說，蹟事的茂周了錄抄裡》志驛亭風秋《在父祖。載記的茂周於關到找，記筆的父祖出翻我

？麼什了現發山在他那

。碼號生陌個一是。了響然突機手，著想正我

”？人的子亭鬼去天今是你“：音聲的老蒼個一來傳後然，秒幾了默沉面對，來起接我

”？是您“：愣一我

”。了去再能不方地那，勸句一我聽你，人輕年“，說音聲那”。兒那在停車你見看，人的上鎮是我“

”？麼什為“

”。音聲有始開就裡井，後之走他。碑塊一出撈裡井從，兒這來人個有，前年多十七。西東個有裡井口那“，頓了頓方對”……井口那“

。候時的來父祖是正那——前年多十七

”？音聲麼什“

”。聲詩唸有就裡井，夜之圓月到每，後以那從正反。鬼的有就來本裡井是說人有，魂的下留人的碑撈個那是說人有。詩古的懂不聽些是都的唸“，到聽人麼什被怕是像，低很音聲的人老”。詩唸人有裡夜“

。圓很還亮月，七十月八曆農是天今。外窗看了看地識意下我

”？些這道知麼怎您，爺大“

”。了兒那去敢不也再來後。場一了病家回跑，跑就我著拉爹我。詩唸人有裡井見聽就，來回沒了黑天，羊放邊那去爹我跟，歲八七我年那“，說人老”。過見眼親候時小我“

”？嗎樣麼什長人的碑撈個那道知您那“

”。碑塊那是就該應，西東個著包布用，候時的走。跑子亭鬼往天天，天三了住上鎮這在他。生先書教是像，的文文斯斯，鏡眼著戴，人年中個是得記只“，說人老”。了久太，了得記不“

。父祖是

”？嗎事麼什有是，我給話電打晚今您，爺大“

”。窗門開別都，麼什到聽管不裡夜，住兒這在還是要你。夜之圓月是天今“：說他到聽才，話電了掛他為以我到久，久很了默沉人老

。了掛話電，完說

。味滋麼什是出不說裡心，機手著握我

？西東的出放該不了出放，之鎮是的走取他，說是還？衡平種某了破打，西東麼什了走取父祖明說？麼什明說這。在還在現到音聲那。聲詩唸有始開就裡井，後之碑殘出撈裡井從年當父祖

”。取盡敢未，他有尚中井“：的寫裡信在父祖起想我

？鍵關是就是不是，”他“個那的取敢沒他

。睡麼怎沒我，夜一這

。聲詩唸的說人老個那等，等在直一我。吠狗聲幾有爾偶，靜安很晚夜的鎮小。聲風的外窗著聽，上床在躺

。到等沒也麼什但

。了著睡糊糊迷迷我，來襲於終意睏，多點三晨凌到直

。發在都字個一每，見可晰清詩的上欄井。白銀得照草荒的圍周把，亮很月。邊井口那在站我，裡夢

。音聲了到聽我，後然

：詩在，音聲的人男個一，的來傳裡井從是

”……殘更怯枕孤，影壁搖燈殘。寒雨聽深宵，好偏秋館空“

！詩的渙蘇祖外他是！律五首那的到聽茂周是

。爬上往裡井從正人有像好，晰清越來越，近越來越音聲。了不，上地在釘被像腳但，近走想我

。手隻一了現出上沿井，後然

。水井著沾，長很甲指，明分節骨，手的白青

。手隻一另是後然

——出探口井從緩緩，頭人個一是後然

。醒驚地猛我

。害厲得跳心，汗是渾我。來進裡隙簾窗從。了亮經已天

。夢個一是只

。子亭鬼次一去得還我天今，道知我但

---

之底井 章四第

。問多沒也他，察考外野去說我，用麼什做我問闆老。子梯小架一了借鋪匠鐵找又，袋水防、筒電手、索繩了買上鎮去車開我，飯早過吃

。森麼那沒得顯墟廢，曳搖中風在草荒，好很。點十午上是已，子亭鬼到來次再

。來而鼻撲息氣的溼一，來出暴全完口井。開挪板石塊整把於終，氣力些了用次這，邊井到來我

。西東的狀形清不看些一有還，石碎和泥淤是——底井到看地楚清能，深米三兩有只約大，淺很水井。蘚苔的綠墨了滿長，砌磚青用壁井。照裡井往電手用我

。爬下往步步一，包揹著揹後然，度程固牢試了試，子梯好架我

。涼的骨刺，涼很水——面水及底腳，米四三了下約大。移下往寸一寸一，步腳挪地心小我。油了抹像得變面磚讓蘚苔，很壁井

。底井視掃電手用，裡水的深膝齊在站我

。落角個一每尋搜細仔電手用，步腳挪慢慢我。的去上踩，厚很泥淤。米兩有約大徑直，大的象想我比底井

。的窯民代明是像，的花青，瓷碎片幾是後然。的落掉時井建年當是概大，石碎些一是的到看先

。西東樣一了到看我，後然

。裹包布油個一著塞，陷凹個一的壁井在

。好完算還得存儲出得看但，黑發經已布油。紮捆繩麻用面外，著裹布油層幾用，小大球籃有約大，大不裹包

。屬金是像面裡，下一了晃搖。沉很，來下取它把地心小我

。尋搜續繼，袋水防進放裹包把我

。現發麼什有沒再

。字有裡那到看然忽我，側一的壁井過掃的電手，候時的去上要正

：的刻刀用是像，整工跡字，字行幾著刻上壁井。看細近走我

”。識渭徐山。言妄非餘知當，者字此見若。者來之後待以，此於一留復，意其餘然，去取君周為已碑殘中井。驛此至再餘，秋年三曆萬“

。此來候時這在能可有實確，歲多十七了到活他？嗎渭徐的正真是，渭徐個這。年5751——年三曆萬

？麼什是，”一留復“的說他但

？個這是就道難——袋水防的中手看了看頭低我

。去上了爬子梯著順，想細得不顧我

。裹包布油個那了開打，上頭石的旁墟廢在坐我，面地到回

。子盒銅青個一是，的來出後最，布油的層一又層一開解

。不紋，次幾了掀著試我，很得合結盒與蓋盒但，鎖有沒子盒。格風代明的型典，紋蓮枝纏是，紋花的著刻上蓋盒。綠銅滿佈面表，方見米釐十二約，大不子盒

：字有部底子盒現發，看細來過翻我

”。之重，之慎。之解可不有亦，事之解可不有間壤天知當，匣此得若人後。開能不者謎詩解非，之閉鎖巧機以匣。首十二為合，首九稿原君周並，首一十詩鬼集所生平某徐有中匣此“

。樣一模一話的父祖和——”之重，之慎“個一是又

。了不現發本，看細不若，起一在混紋花和又，淺很得刻都字些這是只。蓋盒個整了滿佈，麻麻，字的小極——字是而，紋花的純單是不那，下之看細。案圖種某是像，痕刻的淺淺些一有實確，紋花了除上蓋盒。子盒個這詳端細仔我

：行一第了出認，認辨近湊我

”。寒雨聽深宵，好偏秋館空“

。律五首那的渙蘇是這

”。愁客照燈殘，裡山空寺古“：行二第

。首那的到聽山廬宿夜齡昌王是這

。的過見未從是，首一十外另有還，首九的錄記父祖有然果，去下認首首一我……行四第，行三第

。陣矩字文個一了組，蓋盒個整了滿排麻麻詩首十二這。小還粒米比字個每，小極得刻都詩首一每

”。解待謎詩“：字的大稍個四著刻，域區白空塊一有，央中蓋盒

。解待謎詩

。匙鑰是也，面謎是既，詩的面上在刻些那而。它啟開能才，謎詩的上蓋盒開解有只，盒謎個一是子盒個這。了白明我

？麼什是底謎可

？絡聯麼什有間之們它。歷經鬼遇的異詭有，愁鄉的怨哀有，的婉悽有容，輩之名無有也，人文的名知有者作，明到唐從度間時，詩首十二。律規麼什出找圖試，遍一了讀部全詩的上蓋盒把我

？麼什是——首十二第說者或——首十第那，了首十二有經已裡這”。生復將鬼詩則，出若詩十第，已詩九“：話句那的說茂周起想然忽我

。到找沒還首十第，首九了錄只茂周，說是就也——”首十第有尚，外之詩九“雲前終臨茂周，說中信在父祖但。首十二好正，首一十的出多上蓋盒上加，首九的錄記父祖：題問個一有現發，詩的上蓋盒數了數細仔我

？首十二有會麼怎上蓋盒那

。圍範的茂周了出超遠遠經已，的集收來後渭徐，說者或。統系個一同是不，首十二的上蓋盒這和，首九的錄茂周——非除

。框邊圈一形，周四的蓋盒在刻別分，首一十有還上蓋盒但。同相致大也置位，合吻全完首九前。照對一一上蓋盒和，詩首九那的錄抄他出找，記筆的父祖出翻我

：首一第的中首一十那讀著試我

”。靈平屈是雲，語鬼聞半夜。名姓知人無，峰青有上江“

。魄魂的原屈是稱自，語鬼到聽邊江在人有說詩首這。原屈是就，平屈

：首二第

”。詞郎夜唱猶，在魄魂年千。詩士居蓮青，月頭磯石採“

。詩裡那在還魄魂的他說詩首這，死而月撈酒醉磯石採在白李說傳。白李是士居蓮青

……的軾蘇於關是首五第，的易居白於關是首四第，的甫杜於關是首三第

！說傳魂鬼的人詩大代歷於關是全

。託寄的魄魂們他是也，明證的過在存們他是既，詩的們他。遊間人在續繼，形為詩以，散不魄魂後死，人詩的溢橫華才些那。鬼了變本詩是而，鬼的詩寫是不，”鬼詩“謂所。詩的鬼詩——是而，詩鬼的通普是不，的刻上蓋盒個這，到識意然猛我

。品作的鬼詩些這是正，的集收渭徐而

。跡蹤的鬼詩是就，跡蹤的詩些這。”蹤迷有亦，靈有詩古“說父祖怪難

。落下的們它到找，秘的鬼詩些這開解要是就許也，”解待謎詩“字個四那央中蓋盒

？解麼怎我可

：清看能才鏡大放用要需，小還粒米比，字的小極行一有緣邊的蓋盒現發我，然突。關機麼什到找圖試，看地去覆來翻蓋盒把我

”。開則對答，問一詩每。詩答詩以需，匣此開“

？答麼怎？詩答詩以

。沉下微微域區的在所詩首那後然，聲一”咔“的微輕來傳上蓋盒，刻一那的去下按——”。靈平屈是雲，語鬼聞半夜。名姓知人無，峰青有上江“——詩首一第下一了按指手用著試我

：的來出滲裡質銅從是像，字小的新行一出現浮上蓋盒，著接

”。句其答請？否詩鬼有中》歌九《平屈：問“

。句一哪是，有果如，詩鬼有沒有裡》歌九《答回要我。題問個一是這

：句一有中其。的鬼山寫是就，篇一》鬼山《。子句的神鬼寫描多很有實確面裡，歌樂的神鬼祀祭是》歌九《，想了想我

”。蘿帶兮荔薜被，阿之山兮人有若“

。句名的鬼寫是這

。詩句這出念輕輕，蓋盒著對著試我

：字行一出現浮又上蓋盒，後然。位原了復恢域區的在所詩首那，聲一”咔“又蓋盒，間瞬一的完唸

”。解詩一第。對答“

？了開解

”。詞郎夜唱猶，在魄魂年千。詩士居蓮青，月頭磯石採“——詩首二第按忙連，喜又驚又我

：題問的新出現浮，沉微蓋盒，樣同

”。題其答請？何為句絕終臨白李：問“

：》歌路臨《是，句絕終臨白李

”？涕出為誰兮亡尼仲，此傳之得人後。袂左掛兮桑扶遊，世萬兮激風餘。濟不力兮摧天中，裔八振兮飛鵬大“

。詩全是不，”題“是的問題問，對不

”。》歌路臨《“：答我

。開解二第蓋盒，落剛音話

”？也篇何，者多最語鬼中詩甫杜“：問題問。的甫杜於關是，首三第

：首一的中》首五興遣《是該應，”多最語鬼“說要但。”咽幽泣聞如，絕聲語久夜“有裡》吏壕石《，”哭鬼舊冤煩鬼新“有裡》行車兵《如比，詩的神鬼及涉些一過寫實確甫杜，想了想我

”。林枯為久歲，幹雪霜哉大。尋所在舍用，松底隴如又。音知有明孔，死得不康嵇。今視猶遇未，人俊賢時昔。心里萬鶴老，臥冬三龍蟄“

：首一另。語鬼有沒詩首這，對不

”。節旌有戶門，狼兩懸來歸。滅暮見但，逐馳所知未。雪微蹴馬白，鏑爪金弓騂。發明待獵出，兒頭銳陵長“

。有沒也

。子句的”悲人向語鬼，老人令思愁“有面裡。》懷遣《：的名出太不首一起想然突我

。名篇是不句一這但

”？》興遣《“：答我

。應反有沒蓋盒

”？》懷遣《“

。有沒是還

。名篇要是就，”也篇何“了寫確明題問但？句詩要是而，名篇要是不題問許也。路思個了換我

：首一有裡》句絕十歌州夔《起想然忽。詩的神鬼及涉能可有所甫杜憶回細仔我

”。中浪高錢攤晝白，裡歌長老三年長。風若行舟之斛萬，通古自鹽吳麻蜀“

。鬼有沒

：》行能最《

”。子艓行給取窮貧，舸大駕錢有豪富。水在多門公在，死輕絕夫丈中峽“

。有沒是還

：》耳蒼摘子豎驅《

”。夕日供以無，苦勞告丁畦。劇猶瘴中林，分已秋上江“

。是不也

：首四第的裡》首五興遣《——詩首一起想然忽我，時這。汗冒頭額得急我

”。惡元勸以足，斯於甚有人。爍閃睛復無，寢皮看忽。腳在已撐枝，哮咆徒吼雷。縛急遭往往，威其憑虎猛“

：首五第但。鬼有沒裡這

”。吒悲幾人令，雲南東每。蔗甘餘雨春，魚舊空江清。謝鮑凌往往，多必何詩賦。夜長即褐，然浩孟憐吾“

？語鬼算不算這？嗎死是就不夜長——”夜長即褐“

。》白李夢《是就名篇。的魂鬼寫是，子句的”黑塞關返魂，青林楓來魂“有面裡，的白李到夢寫是那，》首二白李夢《到想又我

”。》白李夢《“：答我

。了開解聲一”咔“蓋盒，落剛音話

！了對

。靜無毫就，錯答；應反有就蓋盒，對答我要只，是的怪奇但。猜靠能只，道知不我些有，道知我些有。故典問是的有，句詩問是的有，名篇問是的有，題問個一應對都首一每……首五第，首四第。去下答續繼我

。開解部全詩首十二，於終，時小個兩整整了答我

。條一了開彈自蓋盒後然，聲”噠咔“的脆清聲一出發蓋盒個整，後位原復恢域區的詩首一後最當

。蓋盒開掀緩緩，吸呼住屏我

。西東樣兩著躺地靜靜，裡子盒

。》序並首九詩鬼集茂周《：著寫面封，稿詩的黃發疊一是樣一

：字篆個四著刻上面印。紋沁的淡淡著帶，潤溫質玉，狸狐的坐蹲隻一是鈕印，印玉的小小方一是，樣一另

。”印之鬼詩“

---

印之鬼詩 章五第

。看細下在，印玉枚那起拿我

。理玉了沁跡是像，紅的出滲部從是而，沁玉的然天是不那——紋沁的上面印是的特奇最。井如深幽，嵌鑲玉墨用睛眼隻兩，見可晰清都髮一每，細極工雕的狸狐。脂如潤溫，青的淡淡著中白，玉田和是玉

。稿詩的茂周看翻我

：序自的茂周是頁一第。頁幾十有只，薄很稿詩

。也言妄非，歷來有皆首每。首九詩鬼得，年十二凡，川大山名訪遍，歸辭後。事一詩鬼有間世知始，亭風秋於魂鬼祖外遇年七十靖嘉自餘“

：曰詩其。聲其聞果，之觀往餘。中墓出聲詩有，夜月至每，人何知不主墓，墓古一有山後：言僧寺。寺清國宿夜，山台天遊餘，年三十二靖嘉。也鬼詩乃，也詩鬼非，者奇最遇所餘然

’。邊雲白在聲詩，照月唯人無墓古。船客到聲鐘半夜，寺清國下山台天‘

。解能不疑餘？涉何地此與，蘇姑於作詩繼張且？襲抄得何凝徐，作之》泊夜橋楓《繼張本詩此然。句之’船客到聲鐘半夜，寺清國下山台天‘有果，集其檢餘。世傳詩一》山台天《有然，顯不名詩凝徐。墓之凝徐人詩時唐乃此：言僧，僧寺問。字’徐‘辨僅，殘已碑墓見，墓訪日次，之異而驚餘

’。也靈之詩眾乃，人一非吾實其。稱自凝徐以故，詩之凝徐於寄吾。名得則詩於寄，名無鬼詩‘：曰笑人白’？凝徐為稱自以何，凝徐非既君‘：問餘’。也非實其，凝徐即吾為以誤人世。形此得，會際緣因，句一之中詩凝徐本吾。鬼詩則，散不而聚，靈有詩凡‘：曰，鬼詩謂何問餘’。也鬼詩乃，凝徐時唐非然，凝徐即吾‘：曰人白，人何問驚餘’？乎相真知，此來日連君‘：曰手拱餘向，下月於立，人白一出忽中墓，更三至待，往復夜是

。說之鬼詩有間世悟始，久良立呆餘。月散，煙青縷一作化忽人白，畢言

”——手餘在卻，印之鬼詩然。鬼詩遇一嘗未，也詩鬼皆，首九集所年十二餘。逢難鬼詩，得易詩鬼。也鬼之化所詩，者鬼詩；也詩之作所鬼，者詩鬼。鬼詩有尚，外之詩鬼知餘，此自

？誰了給傳又，後之印到得茂周。的放來後渭徐是，裡子盒在在現印枚這可，”手餘在卻印之鬼詩“說茂周。愣一我，裡這到看

：看下往續繼我

。通相鬼詩與可者之得，信之鬼詩乃印此悟始，久良揣餘。之世近非，樸古法篆，字四’印之鬼詩‘文印。也魅，者狐蓋，狐為鈕印。印此得拾前墓於餘，後散人白。山台天於之得印此“

”。洩勿之藏永，則否。印此用可方，者謎詩解有若世後：曰囑，孫吾付稿詩並印此以，前終臨。念為印此以唯，家於老終餘故。測不招恐，通之與，也鬼之人非，者鬼詩。用敢嘗未，年十二印得餘然

。合吻的錄記父祖和都首一每，載記細詳的詩鬼首九是面後。了束結就裡這到寫序的茂周

。印玉枚那起拿新重，稿詩下放我

。通相鬼詩與可者之得。印之鬼詩

。家一是不，徐姓渭徐，周姓茂周，對不？人後的茂周是就渭徐許也？裡手渭徐了到麼怎來後。子孫了給傳，用敢不茂周

。枚一有只印枚這但？印的樣同了到得，山台天了去也來後渭徐許也

：字行一有還，側蓋盒。子盒那看又我

”。識渭徐山——。至自鬼詩則，詩之蓋匣誦，夜之圓月於，印此佩可，事之已得不有真若然。所為易則通之與，鬼之人非，者鬼詩。用輕勿慎然，之佩可印中匣。妄非說之鬼詩知當，者之開能而匣此得人有若。世後之傳其囑，人之信可付匣此以，土將餘，秋年十三曆萬。此於藏同，稿原君周並，首十二詩鬼詩集，年十三後。十四年時，年十四靖嘉於印此得餘“

。至自鬼詩則，詩之蓋匣誦，夜之圓月於，印此佩

。圓很還亮月，八十月八曆農是天今

。晚夜是就，時小個幾過再，斜西始開經已太。天看了看頭抬我

。上鎮到回車開，西東好拾收，裡袋口的進放印玉把我

。的表代有首一是者或，部全是該應，想我。首一哪誦說沒但，”詩之蓋匣誦“說渭徐。喚召晚今合適最首一哪出選圖試，遍一了讀又詩首十二把我，裡館旅小在

。靈有最該應魄魂的他，祖之人詩是原屈。首那的原屈於關——首一第誦定決我

。臨降幕夜

。子亭鬼往前次再車開，門出悄悄才，了睡燈熄都家人的上鎮，多點十到等我