“你想幹什麼？”

“我想梳頭。”她說，聲音裡帶著一絲委屈，“我死了這麼多年，一直沒人給我梳頭。我的梳妝檯被人搶走了，我的梳子被人扔掉了，我的頭髮沒人梳了。我好寂寞啊。”

“那是我妹妹，你別碰她。”

“你妹妹？”她歪著頭，那個角度和妹妹那晚在陽臺上歪頭的角度一模一樣，“她也是我妹妹啊。她用我的梳子梳頭，用我的鏡子照臉，她多好啊。她願意陪我說話，陪我梳頭，不像你，姐姐，你只想把梳子扔掉。”

“你到底要什麼？”

她沉默了。月光照在鏡子上，她的臉忽明忽暗，像燃燒的火焰。

“我要有人陪我，”她說，“一個人太久了。梳妝檯在哪兒，我就在哪兒。有人用我的梳子，我就能和她說話。你妹妹願意聽我說話，她願意讓我給她梳頭。我們處得可好了。”

“你放了她。”

“我沒抓她啊。”她笑起來，笑聲像風吹過焦枯的樹葉，“是她自己願意的。你看——”

鏡子裡出現了另一個畫面。妹妹坐在梳妝檯前，那個女人站在她身後，一下一下給她梳頭。妹妹的表情很平靜，甚至帶著一絲享受，嘴角微微彎著，彎成那個女人特有的弧度。

“妹妹！”我大叫。

鏡中的妹妹動了動，慢慢轉過頭，看向我。她的眼睛——一半是黑色的，妹妹的；一半是暗紅色的，那個女人的。她張開嘴，聲音像從很遠的地方傳來：

“姐……我沒事……她很好的……她只是寂寞……”

”！點一醒清你妹妹“

”。的憐可好，了年多十八了等。陪人有想是只。的我害會不。怕別你，姐“，人個那像半一，妹妹像半一容笑那，了笑”，啊醒清很我“

。麼什著說訴地聲無，張數無像痕疤的傷燒，現忽忽下月在臉的。我著看地靜靜是只，有沒，後妹妹在站。人個那的裡子鏡向看我

”？害會不的真你“

”。了些這有只我——髮頭的我，子梳的我，檯妝梳的我。頭梳想也了死，頭梳想候時的著活。頭梳想是只我“，傷悲一著帶裡音聲，說”？呢誰過害我“

。西東的見看後最前生是，檯妝梳張那，子梳把那。吧頭梳子鏡著對正概大，候時的死。前檯妝梳在死燒活活被，叛背夫婚未被。的說裡聞新起想我

”？樣麼怎想你“

”。人個一想不我。頭梳我給人有想我。我得記人有想我“：說後然。久很了默沉

。笑的無若有若一著帶角，的著睡，的靜安，臉的妹妹見看只我後最。糊模漸漸面畫的裡子鏡，去下淡暗月

。上地到坐慢慢，牆著靠我，裡廊走在站。門上關輕輕，間房出退我

。辦麼怎該道知不我

章三第

。聲笑的人個那有還，聲笑的妹妹——聲笑見聽能爾偶但，懂不聽我？麼什聊們。亮天到續持至甚時有，長越來越話對的下錄音錄用我。頭梳、話說人個那和則上晚，視電看、覺睡、飯吃常正天白妹妹。常照切一，子日的來下接

。雲著踩像，的飄飄輕得變，了變也子樣的路走。紅暗一過閃會時有，下在——睛眼的但。的和種一著發散，樣一過洗月被像人個整，澤亮黑烏得變髮頭，膩細得變皮的。好越來越氣的妹妹

”？嗎事故的孃婉道知你，姐“：說然忽，頭梳子鏡著對，天一有

。人的前檯妝梳在死個那。娘婉蘇。娘婉

”？了麼什說“

”？聽要不要你，段一了唱我給。了好可得唱，的戲唱是前以說“

。冷發全我讓，朵耳進鑽律旋那但，詞唱懂不聽我。盪迴裡間房在，息嘆像又，泣哭像，怨哀轉婉子調那。來起了哼輕輕就，答回我等不

”。火了放，門了鎖，候時的頭梳在就，鬧娘婉怕他。人別了娶，了上考他果結。娶就名功上考他等，書讀他供戲唱。人書讀個是，夫婚未個有，說“

。事故的人別個一講在像，靜平很音聲的妹妹

”。燒得不捨們它，了子梳把這太，了檯妝梳張這太為因是能可，說。了燒有只。著燒沒也子梳，著燒沒檯妝梳，是的怪奇。來起燒點點一己自的裡子鏡著看，前檯妝梳在坐能只。了死鎖被門，跑想。頭梳在還，候時的來起燒火，說娘婉“

。來出不說都話句一，著聽我

”。你謝謝說娘婉“，我著看，頭過轉妹妹”，姐“

”？麼什我謝“

”。話說聽意願我，我有只。跑有沒你，你有只。了跑嚇被都，人的檯妝梳走買前以。話說聽意願人有到等於終，年多十八了等說。檯妝梳的回買你謝謝“

。麼什說該道知不我

。前檯妝梳個一到來後最，間房個一又個一過穿，去進走，門開推我。怨哀轉婉，音聲的戲唱來傳面裡。籠燈紅大著掛口門，派氣很但，舊很子宅，前子宅老棟一在站我裡夢。夢個一了做我，上晚天那

。人的上臺戲像，的亮漂，的好完是臉，頭過轉。不一得梳髮頭，袍旗的白月著穿，前檯妝梳在坐娘婉蘇

。了笑”。了來你“

”？呢妹妹我“

。沉很得睡，上床在躺妹妹。床的邊旁指了指”。覺睡在“

”？樣麼怎想你“

”。懂我理道個這，途殊鬼人。的走要究終但。激很我，我陪意願妹妹你。陪人有想是只我“，說”。樣麼怎想不我“

”？走放候時麼什你那“

”。頭次一後最完梳我等“。兒會一了默沉

”？思意麼什“

。暗忽明忽影的，來進照戶窗從月。著梳下一下一，子鏡著對，子梳的黑把那起舉

”。了走以可就我，完梳。頭次一後最梳以可就我，度長的來原到長等。點一長會就髮頭，頭梳天每。在還髮頭的我，上子梳在，裡子鏡在是可。了沒全，候時的掉燒，髮頭的我“

”？去兒哪到走“

”。了們你著纏再會不之總。滅煙飛灰是許也，胎投是許也。道知不“：頭搖搖

”？久多要還“

”。快真得長，髮頭的妹妹你。了快“：氣口了嘆輕輕，己自的裡子鏡著看

。了際腰到長經已在現，髮頭的肩齊本原——髮頭的。妹妹的上床向看我

。醒驚中夢從地猛我

？天幾才這。了腰到快經已，在現。膀肩過剛髮頭，候時的來。多好了長，了長的真髮頭的。夢是不。髮頭的妹妹看了看細仔我，上早天二第

”……髮頭你，妹妹“

”？試試也要不要你姐。長生髮頭進促能，頭梳我給子梳的用為因是，說娘婉。快真得長，啊是“：笑了笑，髮頭了

。涼發背後，頭搖我

。髮頭的妹妹，的新，的黑有還，了的褐深有只不——髮頭的著纏間齒梳，面裡在躺地靜靜子梳黑把那。屜小個那開拉又，著睡妹妹趁我天那

”。頭次一後最梳以可就我，度長的來原到長等“：話的說娘婉蘇裡夢起想然忽我。的異詭著泛髮頭些那，下。看著對，來出拿子梳把我

？麼什的別是還，度長髮頭的前生娘婉蘇是？”來原“是誰——度長的來原到長髮頭的妹妹

。人個一找去定決我

”。看看我來過娘姑那帶“：說，兒會一了默沉，說了說單簡況把我裡話電。西東的”淨乾不“些一理也，命算、水風看人給時平，區郊在住，太太老個是。人的事種這理能說據個一到找我，久很了查上網在

。走裡往肯不，頭眉了起皺就門進一妹妹。道味的紙符和燭香是到，暗昏線裡屋，樓一的區小老個一在住太太老。家太太老了到帶把，心散外郊去帶說妹妹騙我，午下天那

。下坐著拉我”。兒會一坐就，事沒“

。了變臉，秒幾了看妹妹著盯。人嚇得亮卻睛眼，白花髮頭，衫襟對的灰著穿，太太老的通普很個是，來出走屋裡從太太老

”？件老麼什了用是不是近最你，娘姑“

”。的買姐我是都，子梳和檯妝梳了用“：頭點點，太太老看看又，我看看妹妹

”。看看我來拿“

。步一了退後，上桌在放它把就，眼一了看只，子梳過接太太老。的來出拿裡屜從，醒沒妹妹趁我上早——子梳黑把那出拿裡包從我

”？的來兒哪西東這“

”。場市貨舊“

”。髮頭長人死替在是，髮頭長是不那為因，快飛得長會髮頭，人的子梳這用。念執是，髮頭是不的著纏上子梳這。西東的人死是這，貨舊是不這“：頭搖搖太太老

”？思意麼什“

”？了著睡就著梳著梳？服舒別特得覺是不是，候時的頭梳上晚天每你，娘姑“：憫憐著帶里神眼，妹妹著看太太老

。頭點妹妹

”。了上你在留遠永以可就，度長的前生到長髮頭的你等。頭的己自梳，的你用在。的你了上人死個那讓你是那，覺睡是不那“

。了白子下一臉的妹妹

”。妹妹我救救您求“，手的太太老住抓我”？辦麼怎那……那“

”。走趕得就，的足滿能不，足滿的足滿能。麼什要想問，談和得你。來出人死個那讓，前檯妝梳在坐妹妹你，點三晨凌，上晚天今，去回得們你。能定一不但，個一有法辦“：說後然，久很了默沉太太老

”？趕麼怎“

。斑斑跡鏽，的質銅，刀剪舊把一是面裡，啟開，包布個一出拿裡子櫃從太太老

”。絡聯的人死個那和斷剪是就，髮頭斷剪。停能不，底到剪刀剪一要，住記。斷剪髮頭的妹妹你把你，候時的來出人死個那等。斷能，過見，生過殺，刀剪老是這“

”？呢斷不剪是要……是要“

。話說有沒，我著看太太老

”。的好實其娘婉，姐“：說然忽，上發沙在坐，後家到。靜安很直一妹妹，上路的去回

”。鬼是“

”。的信該不說。夜三天三了跪口門院戲在，候時的追初當，夫婚未個那。看來都人男的城滿，候時的戲唱，了亮漂可前以說。看好頭梳麼怎我教還，聽我給戲唱，事的候時輕年講我給。的好的真但“

。麼什說該道知不我

”。掉賣再沒，來回買把你，姐，你有只。怕害為因，了賣檯妝梳把就快很人些那但。界世的面外看看去出，上人的檯妝梳走買在附會候時有說。頭梳給人沒，戲唱聽人沒，話說跟人沒，了年多十八。寞寂好說娘婉“，我著看”，姐“

”。道知不我為因是那“

”。人恩的是就，了下留你，道知不知管不，說娘婉但“，笑了笑”。道知我“

。汗是全裡心手，手的我著握妹妹。點三晨凌著等，燈的有所著開，裡廳客在坐們我。覺睡有沒們我，晚那

。問我”？嗎怕“

”。我害會不，我過應答娘婉但“，說”。點有“

”？信你“

。頭點點，兒會一了默沉

。影黑的淡淡有面下睛眼，白蒼臉——的裡子鏡著看我，前檯妝梳到坐妹妹。的幽幽著泛下燈的暗昏在面鏡，邊牆在立地靜靜檯妝梳。間房的進走們我，分五差點三

。整點三

。了滅燈

。化變生發始開子鏡。上檯妝梳在照，來進隙簾窗從月。了滅燈的裡間房是只。來進有還裡廊走——電停是不

。臉的人個一出現浮裡霧，後然。氣口一了哈的面上在人有像，霧起面鏡是先

。娘婉蘇

。我的外子鏡著看也，妹妹的裡子鏡著看。的亮漂，的好完是臉，著散披髮頭，袍旗的白月那是還

。的長長得拖，的樣那是還音聲，了口開”。了來們你“

”。談談你和想姐我“，說妹妹”，娘婉“

。的紅暗著閃下月在睛眼，我向看娘婉蘇

”？麼什談想你“

。問我”？麼什要想你“

。子沙把一著嚼像，很，苦很容笑那。了笑後然，兒會一了默沉

”。我得記人有要想我“，頓了頓”……要想我。來起燒沒火把一那要想我。我娶他要想我。著活要想我？麼什要想我“

”。你得記妹妹我“

”。好很。頭梳給我讓意願，話說我聽意願。得記。的是“

”？害要麼什為你那“

”。的放不的著佔會不我。走就我後然。風吹吹，太曬曬，界世的面外看看，來出以可就我，夠長髮頭等。次一就。次一活再，的用想是只我……是只我。害有沒我“，靜平復恢又，下一了曲扭臉的裡子鏡，銳尖得變然突音聲的”！害有沒我“

”？證保麼怎你“

。了默沉

”。我害會不，的我過應答你“，了口開妹妹”，娘婉“

”！的我過應答你！走就我後之天一！天一就！下一用借是只我“，來起尖又音聲的孃婉蘇”！你害有沒我“

”。的我用你讓應答有沒我“

”！應答是就那，頭梳你給我讓，話說我和上晚天每你！有你“

。忍不和慕羨的人活對一，疚愧一，智理一著留保還又但。狂瘋得變人何任讓以足，寞寂的年多十八。了寞寂太是，壞是不娘婉蘇。事件一了白明然忽裡心，吵爭們著看我

”。議提個有我“，說我”，娘婉“

。我向看

”。住記人被會。裡火場一的前年多十八在死，娘婉蘇，人的戲唱個一有，子孩的子孩訴告，子孩的我訴告會我，你住記會我。香上紙燒你給來都，元中、明清年每後以，你應答我。妹妹我過放你“

。了住愣

。抖發些有音聲的”？證保你“

”。證保我“

。的然釋……是而，的傷悲是不，的異詭是不，樣一不的見看裡子鏡在次一第我和容笑那。了笑後然。久很久很了看，我著看

”。你信我“，說”，好“

。明越來越，淡越來越影的。中空在散飄，燼灰的黑變，落始開髮頭的褐深些那，過劃齒梳。髮頭的己自梳了梳次一後最，子梳黑把那起舉

”。了完用我。了們你給留“，說輕輕”，檯妝梳的妹妹“

”？了樣麼怎來後，夫婚未個那你……你，娘婉“，說然忽妹妹”，等等“

。頭回有沒，下一了停影的孃婉蘇

”。’了頭梳娘婉，了頭梳娘婉‘著喊直一裡，候時的死他，說人有。板花天著盯，的大大得睜睛眼，上床的院病神在死人個一，了瘋他，了跑婆老他來後。了來下掉就頭，著梳著梳，頭梳前檯妝梳在坐我見夢，夢噩做天天他，年三後死我。院病神了在死“，說”，了瘋“

。憊疲有只，意恨有沒裡聲笑那，聲一了笑輕輕

”。了夠，年多十八“，說”，了夠“

。檯妝梳的靜安張那和，倆妹姐們我下剩只裡間房。了亮燈，去下淡暗月。裡子鏡在失消底徹影的

章四第

。長再有沒髮頭的妹妹

”？兒哪在在現娘婉說你，姐“：說然忽，走飄髮頭些那著看妹妹。裡空天的市城在失消，散吹風被髮頭的來下剪，些一了短剪，店髮理去帶我。短變有沒也但，長變再不，度長的際腰在持保就髮頭的，後之上晚天那

。說我”。道知不“

”。了人心負到遇再別，家人好個投希。家人的樣麼什到投道知不。胎投去要說“

。笑一視相們我

。”檯妝梳的妹妹“：在還字的著刻個幾那有只，也如空空，次多很過看屜開拉我。了見不底徹，了見不子梳的裡屜小個那是只。持堅沒也我，扔想不說。裡間房妹妹在還檯妝梳張那

。過應答我。得記我但。火大場一過生發經曾，人的戲唱個一過住經曾，子宅老棟一有經曾裡這得記人沒。車汽的閃閃亮著停，化綠的齊整著種，區小檔高片一是在現。址舊的子宅老棟那過查去我來後

”？嗎好還你。了你看來們我，娘婉“：說火著對會，候時的去。去不候時有，去我陪候時有妹妹。錢紙些燒給，口路字十個找外郊去會都我，元中和明清的年每

。應回是像，著躍跳火

”？檯妝梳買我給要麼什為初當你，姐“：我問然忽妹妹，天一有

”。個一有該應你得覺是就。道知不“：說，想了想我

。異詭點半有沒，實真很，暖溫很容笑那，了笑

”。了道知不就，來後再。了走帶檯妝梳的姐姐把，嫁出妹妹來後再。夜三天三了哭，姐姐的灰燒和，子房的灰燒見看，來回妹妹來後。家在沒，了去門出妹妹，候時的火大場那惜可。了亮漂可得長，歲兩小比，妹妹個有也前生說。檯妝梳張一買妹妹給想心真人有是就的等，年多十八了等說。了來引把，字個兩’妹妹‘的你說。妹妹有裡心你為因是，說娘婉“

。話說有沒，著聽我

”？了樣麼怎來後，妹妹的孃婉說你，姐“

”。娘婉得記定一，樣怎管不但。好不許也，好很得過許也“，說我”。道知不“

”？樣一我得記你像就“

”。樣一你得記我像就“

”。你謝謝，姐“：說來頭過回然忽，口門房在站，前睡臨。樣一妹姐的通普有所像，視電看起一，飯做起一們我晚那

”？麼什謝“

”。的得值……但，人嚇點有然雖。檯妝梳買我給你謝謝“

”。吧睡去快“：了笑我

。音聲的人活，音聲的通普。音聲的燈關是，音聲的床上爬是，音聲的服換是，音聲的頭梳是不——響聲的微輕來傳裡間房見聽，裡廊走在站我。門上關

。了著睡就快很，來下躺，間房己自到回我

。笑了笑我對，頭過轉。不一得梳髮頭，袍旗的白月著穿，人輕年個是，眾觀個一有只下臺。息嘆像又泣哭像，怨哀轉婉音聲那但，懂不聽我麼什的唱，戲唱在人有上臺，裡子園戲個一在站我裡夢。夢個一了做我晚那

。麼什了到等於終像，然釋很，暖溫很容笑那

。裡霧的茫茫白片一在站，人個一我下剩只。腔唱的轉婉那著帶連，子園戲個整著帶連，了失消就後然

。曲戲的時國民麼什是不，歌的行流近最是，通普很子調那。調小的著哼有還，響滋滋油，撞鏟鍋，音聲的飯做妹妹來傳裡房廚見聽我。的洋洋暖，來進照戶窗從。了亮經已天，時來醒

”。牙刷臉洗快，了好飯早，姐“：來頭出探房廚從妹妹。門房開推，床起，笑了笑我

”。了來“

。的金著反面鏡，邊牆在立地靜靜它見看能，去進門房的開半從——上檯妝梳張那在照，上臉在照，裡廊走在照

。了檯妝梳的妹妹是只的真在現，檯妝梳的妹妹，檯妝梳張那

聲尾

。的買你給是就來本，吧走帶你說我，辦麼怎檯妝梳我問前走臨。了去市城個一另到搬，作工新到找妹妹，年半了過又

。手揮我對頭回，口票檢進走箱李行著拖著看，站車去送我。了走運託

”！絡聯常，姐“

”。好“

。開分會不遠永，起一在直一會為以們我候時那。跑屋滿著追我被，是都滿得塗，紅口的我用會候時那。好蓋給遍遍一我，子被踢是總夜半，覺睡上床小張一在們我，婚離沒還母父候時那。事的候時小們我，前年多很起想然忽，人的往往來來著看，廳大站車在站我。裡群人在失消

。些一了近拉又們我把，檯妝梳張一到想沒。了樣這就子輩這為以，生陌和緣下剩只間之們我為以我。越來越絡聯，活生的自各了有，了大長都們我來後再。爸爸了跟我，媽媽了跟，異離母父來後

。人嚇點有程過然雖

。諾承的人生陌個一和，燼灰把一來換只後最。念執的年多十八，待等的年多十八，寞寂的年多十八。氣語的種那時”我得記人有想是只我“說起想，神眼的傷悲種那時”啊寞寂好我“說起想。娘婉蘇起想會爾偶我，後走妹妹

”。了你看來們我，娘婉“：說火著對起一，燒起一們我，來回也妹妹候時有。紙燒給去會是還我，元中和明清年每。得記我，樣怎管不但。飄落角個某在還許也，了滅煙飛灰許也，了胎投許也。兒哪在在現道知不我

。應回在像，著躍跳火

。心負樣那夫婚未的孃婉蘇像會不，好對，實老，的好孩男那說。婚結年明備準，了友朋男說。息訊個一了帶，候時的來回妹妹，明清年今

”。頭梳我給來你候時到，姐“

”？頭梳“：下一了愣我

”？了忘你，俗風的家老們我是這。的頭梳妹妹給要姐姐，前嫁出娘新，啊對“

。話祥吉著說，下三梳，下兩梳，下一梳，頭梳妹妹給姐姐。俗風個這有是。了來起想我

”。梳你給我“，說我”，好“

。妹妹的通普個像，實真，暖溫，樣一前年多很和容笑那，了笑

。年多十八了等說。妹妹個有也前生說。檯妝梳張一買妹妹給想心真人有是的等說。話的孃婉蘇起想然忽我，刻一那

。字名的姐姐住記意願，事故的姐姐聽意願，檯妝梳的姐姐走帶意願人有到等於終，年多十八了等也。吧妹妹的孃婉蘇是就許也——太太老的裡群人在失消個那，太太老的檯妝梳我給賣個那而。寞寂的年多十八個一，念執個一，待等個一是的下買我。檯妝梳張一是只不的下買我，場市貨舊在天那許也，想我

。呢道知誰

。道知想不也，道知不我。定註是都切一許也，然偶是都切一許也？檯妝梳張一買妹妹給想偏偏我麼什為？見看我被偏偏麼什為？場市貨舊在會麼什為，檯妝梳張那像就。明不道，清不說，事多很有上世這

。生人的證見，著陪直一會，檯妝梳張那而。活生的上過能沒娘婉蘇上過會。老變會，子生會，婚結會。來未有，友男有，作工有。好很在現妹妹我，道知只我

。了夠就這

。人個一有只，的空空裡子鏡，的拍後之點三晨凌天那是張一後最。頭梳子鏡著對，前檯妝梳在坐，張幾過拍又來後。謹拘點有得笑，邊旁在站妹妹，的拍時來回買剛天那——張幾的拍前之見看，簿相到翻，機手出翻我。片照張拍檯妝梳張那給想然忽，裡屋在坐人個一我，後走妹妹上晚

。節細個一到意注然忽，片照張那著看我

。影人個一有乎似裡畫，看細仔刻此但。的別特麼什沒，兒那在掛直一，的買前之我是畫幅那。畫幅一著掛，上牆的後，裡子鏡

。有實確但。來出不看乎幾，淡很淡很

。笑在是像，頭著側微微，向方的妹妹著對，向方的檯妝梳著對——向方麼什著對正。際腰到垂直一，著散披，長很髮頭的。頭鏡著對背，裡落角的畫在站，袍旗的白月著穿，人個一

。久很了看片照張那著盯我

。笑了笑，機手掉關我後然

。說我”。娘婉，見再“

。聲風是只像又，戲唱遠在人有像，的輕輕音聲那。響作沙沙葉樹，過吹風夜，外窗

。話電個了打妹妹給我，上早天二第

”？嗎了床起“

”。門出備準正，了起“

”？嗎好還，檯妝梳那你……個那“

。聲笑的妹妹來傳後然，下一了默沉頭那話電

”？了麼什見看，候時的子鏡照上早天今我猜你，姐。的好“

”？麼什“：一裡心我

”？怪奇不怪奇說你，姐。脂胭像又，香檀像，味香有，聞了聞來下拿我。看好別特，的小小，的，的來兒哪道知不。花朵一了落上髮頭我見看我“

。了笑後然，下一了愣我

”。的來進吹風是許也“，說我”，怪奇不“

”。哈了掛，了到遲要班上我，姐“，說妹妹”。吧許也“

”。心小上路。好“

。前面你在現出，間瞬的意經不個某在會，來下留會，西東些一有總但。了走就了走人些有，了去過就了去過事些有。死死生生，往人來人。開又了謝，謝又了開花。了來要天夏，了去過快天春。的面外著看，邊窗在站我，話電了掛

。上髮頭在落，花朵一像

。裡風在藏，息嘆聲一像

。著笑微微，裡子鏡在站，子影個一像

）完文全（