奶奶臨終前告訴我，家裡閣樓上藏著一雙紅鞋，千萬不能穿。

我好奇地爬上閣樓，發現那雙紅鞋正好是我的尺碼。

穿上它的瞬間，我看見了奶奶年輕時的樣子。

她穿著這雙紅鞋，正在一個富家少爺的婚禮上跳舞。

而那個少爺，是我從未謀面的爺爺。

---

奶奶走的那天，下著雨。

三月的雨，細密綿長，打在老屋的瓦片上，簌簌地響。我跪在床前，握著奶奶的手。她的手很瘦，皮包著骨頭，像一截枯了的樹枝，卻還是溫熱的。

“阿梨。”她喊我。

我把耳朵湊過去。她的氣息已經很弱了，像一盞熬幹了油的燈，隨時都會滅掉。可她還是在說話，一個字一個字，咬得極清楚。

“閣樓上，有雙紅鞋。”

我愣了一下。

老屋的閣樓我知道，小時候爬上去玩過，後來奶奶不讓上了，說危險，就再沒上去過。至於紅鞋——我從沒聽說過什麼紅鞋。

”？“

。人之死將個一像不得大氣力，手的我了攥然忽指手的

”。穿別萬千，梨阿“，說”。穿別“

”。穿不，好“：頭點我

。待期是像又，懼恐是像——西東的懂不讀我種一有只，祥慈有沒裡那，次這可。的樣這是就裡眼，候時的事故講我給候時小，過見我那。閃了閃有裡睛眼的濁渾，我著看

。了開鬆手的後然

。了大更得下雨，雷驚聲一外窗

。了麻跪都蓋膝，禮還頭磕地個一個一，前靈在跪我。不的送來，多人，年多十七了住裡子村在。單簡很得辦禮葬

。屋老拾收始開我，七頭了完忙

。留的留該，扔的扔該，置歸置歸西東把得，前走臨。的去出搬要早遲我，便不通，遠城縣離子村。個一我剩就裡屋老這，了走也在現。人親的一唯我是，早得走媽爸

。鞋紅雙那了起想我，天三第到拾收

。樓閣

。去上了爬，筒電手的機手啟開我。道味的塵灰和木樟著雜夾，來而面撲息氣的腐陳一。板木塊那頂頭開推，子梯來搬我

。子箱漆紅口一著放，方地的牆靠面裡最。子罈的口了豁隻幾，捆紙報的黃發，車紡的灰滿落：舊些著堆裡落角。腰著貓能只，直不站人，間空小的形角三，大不樓閣

。本頭木的黑發出，駁斑漆紅。灰的上蓋箱抹了抹手用，來下蹲我。綠了鏽經已釦鎖銅，的式老是子箱

。了開就一釦鎖

。蓋箱開掀我

。鞋紅雙一著擺地正正端端，面上紙報，紙報的黃發層一著鋪面裡

。來起燒要像紅那，去上打的筒電手

。了住愣我

。的來出流裡管從剛像得紅，紅的正極、豔極種一是而，紅暗是不也，紅硃的常尋是不，紅那。珠珍的小小顆一著綴各尖鞋，花蓮枝纏著繡，的面緞——啊鞋的樣麼什雙一是這

。碼尺的我是好正，長來寸五

。樣一的新像，的是而，脆發僵種那的舊年陳是不，子緞這。突個了打裡心，間瞬的面鞋到指手，手出我

？樣這是還會麼怎，子緞的年十七。年十七了藏上樓閣在鞋這說。了年十七

。來起了拿鞋把是還，下一了豫猶我

。字個兩著繡面上，的做綾白是底鞋

——看了近湊我

。”梨阿“

。截半了涼子下一的我

。呢我有沒還，前年十七，年十七了藏上樓閣在鞋這說。鞋的我是不這可。梨阿我。梨阿

？字名的我著繡會麼怎，上鞋這那

。了電沒機手。了滅，晃了晃的筒電手

。黑漆片一裡樓閣

。咚，咚，咚，跳心的己自見聽能我，來過湧方八面四從樣一水像暗黑。敢不，鞋雙那著攥裡手，兒那在跪我

。味香一了到聞我，然忽

。道味個這是就，香種那的過候時小。香的式老很，淡很，味香的脂是

。音聲了見聽我，著接

。麼什唱清不聽，的呀呀咿咿，樂音種那的放機聲留的式老，樂音是。的來上傳底井的深很從是像，渺飄很，遠很

。了見看我，後然再

。眼開不睜我得晃，近越來越，亮越來越，來出裡落角的樓閣從那。燭的晃一搖一，的黃暖，燭是，的筒電手是不

——眼開睜再我等

。了裡樓閣在不我

。裡落角的廳大個一在站我

。很得鬧熱，的笑笑說說，茶喝的茶喝，子瓜嗑的子瓜嗑，人了滿坐，齊齊整整得擺凳條長。字喜著，綢紅著掛到，的綵結燈張，大很廳大

。禮婚辦在人有。禮婚是

。我見不看本像好們他。話說我和人沒也，我看人沒，裡群人在站，白，仔牛，服的己自著穿我——己自看頭低我

”——娘新郎新請——到已時吉“：喊頭前在儀司

。來掌起鼓人眾

。走裡往步一步一，著攙人被，頭蓋紅著蒙子娘新，邊旁他。氣文斯的人書讀點著帶，俊清眼眉，長頎量，來進走人男輕年的褂馬衫長著穿個一，頭那群人。看前往腳起踮我

。臉的他了清看我，候時的過走前面我從郎新

。下一噔咯裡心我

。過見我，人個這

。了死就候時的輕年很還在，早得死他，過見未從我爺爺。爺爺是那，說。臉張這是就人的上片相，片相的黃發張一有，裡框相的屋老在

。爺爺是這

。樣麼什長見不看，臉著遮頭蓋紅，了央中堂喜到走經已。子娘新找去，頭轉地猛我

。腳的了清看我可

。鞋紅雙一著穿

。樣一模一雙這裡手我和——珠珍著綴尖鞋，花蓮枝纏著繡，的面緞

。有沒都麼什，的空空裡手我，兒會這可。呢鞋雙那著攥還我——裡手己自看頭低識意下，炸一皮頭的我

。的麼什是還》海上夜《，曲舞的代年個那門樂百是，了清聽我回這。了來起響又樂音

”！舞支一第跳娘新郎新！舞跳“：喊人有

。手的娘新牽去，手出郎新，來樂起奏隊樂。央中廳大到推娘新郎新把，鬨起人眾

。心掌的郎新在搭，手出可，揭沒還頭蓋紅的子娘新

。邊這我了向轉臉的，然忽

。我看在，道知是就我可，見不看都麼什明明我，頭蓋紅著隔

。轉旋，晃搖在都廳大個整，憧憧影人，來起晃燭。水層一著隔像，飄越來越，響越來越聲樂音

”——梨阿“

。喊在人有

。音聲的是

”——掉快，梨阿“

。睛眼開睜地猛我

。電有，了亮幕螢，下一了按，裡手在攥還機手。涼冰渾，子箱漆紅口那著靠背，上地在坐，裡樓閣在還我

。上腳我在，鞋紅雙那

。的上穿它把候時麼什道知不我

。樣一的做我給像就，腳合好剛，上腳我在穿它。的幽幽著發裡的機手在珠珍的尖鞋，底綾白，面緞紅。鞋雙那上腳著看，頭下低我

”——掉快，梨阿“

。它掉得我道知只我。了清不分經已我，的見聽裡夢才剛是還，音聲的裡憶記是，響邊耳在還音聲的

。鞋的腳右去，腰下彎我

。不紋，樣一了上腳在長像好鞋

。來下不是還，力點了用我

——扯下往命拼，勁使起一手隻兩，了慌我

。下一了暗然忽裡樓閣

。頭起抬我

。人個一了多，候時麼什知不，邊旁子箱那在可。子蓋著開子箱漆紅，頂屋的斜斜，落角的舊著堆，樓閣個那是還樓閣

。人個一

。鞋穿有沒，的著赤——腳的了清看我可。楚清不看臉，裡暗黑在站，的白月，袍旗的式老著穿

。來過走我朝

。音聲出不發，樣一了住掐被像嚨可，喊想我。了不可，跑想我

。來腰下彎，前面我到走，了近走，了近走

。臉的了清看我

。是

。的時輕年

。很得看好，潤紅，潔皮，滿飽，輕年，臉張這可。斑年老是全上手，紋皺是全上臉，的老是的裡憶記我。樣一不卻，的裡憶記我和——樣一模一的上片照和眼眉，髻髮的黑烏著梳，樣模的頭出歲十二

。淚是全裡睛眼，我著看

。我喊”。梨阿“

。的腔哭著帶，的脆清，的輕年是而，老蒼麼那中憶記像不音聲的

”。了來於終你，梨阿“

。涼冰的魂鬼是不，的熱溫是手的。臉的我著，手出。來出不說我可，話說想我

”。我幫幫，梨阿“，說”。年十七了等你等我“

。了失消後然

。抖發渾，鞋紅雙那著穿上腳，上地在坐，人個一我剩只裡樓閣

。鞋的上腳看頭低我

。在還它

。了來下鞋，次一這，次一再著試我

。看它著盯，遠老去出退，上地在扔鞋把，去下上子梯從地爬帶滾連我

。的來出撈裡從剛像得紅，有沒樣一它，舊的有該，西東老的年十七。珠珍著綴尖鞋，花蓮枝纏著繡，的面緞。鞋紅的通普雙一是就，的靜靜安安，上地在躺它

。我著看地目善眉慈，上牆在掛像的

。樣一模一和，臉的輕年張那，人個那的到見裡樓閣在我可

。團一裡子腦，鞋雙那著盯我

。穿別，說前終臨

。了穿我

。爺爺的面謀未從我是，郎新個那。上禮婚的——人個一另者或——在，子樣的時輕年了見看我後然

？題問麼什有，上禮婚的己自在？嗎爺爺是就不，人的嫁可

。對不

。禮婚的是不

？的誰是又的穿子娘新那，的是鞋雙這果如。樣一模一雙這上腳我和，鞋紅雙那可。臉的見看沒我，頭蓋紅著蒙子娘新

——非除

。我是不，子娘新非除

。噤寒個了打我

。聲門敲起響然忽下樓

。咚。咚。咚

。奏節有很，重不輕不，下三

。了點一十快經已，兒會這且況。門敲來上晚人有沒從，年多十二裡子村這在住我

。咚。咚。咚

。下三是又

。沒我

：啞點有，的沉低，的人男，音聲個一起響外門

”？嗎人有，問請“

。過聽哪在像好我，音聲那

。了來起想我

。樣這是就，音聲的話說郎新，裡境幻個那才剛在

。向方的門向看地主自由不卻睛眼。不邁都步一，樣一鉛了灌像可，跑想，來起炸汗的我

。在閂門

。挪邊旁往點一點一，在己自閂門，門推人有沒

。了掉閂門，聲一噠咔

。了開門

。人男個一著站外門

。樣一模一，爺爺的上片照和，郎新的裡境幻和——俊清眼眉，白蒼臉。子著的漉漉溼，雨了淋，衫長的式舊件著穿他

。上鞋紅雙那上地在落，我過越目，我著看他

。了笑他後然

”。了來回我“，說他”。梨阿“

。門進他讓有沒我，上晚天那

。亮天到坐蓋膝著抱，里角牆到退，門住頂子桌張了拖又，閂門上後然。了上摔門把，去上撲地猛，候時的邁裡門往腳抬他在，氣力的來哪道知不也我

。夢噩個一，夢個一像，事的晚昨。的堂堂亮得照裡屋把，來進照裡戶窗從，上早天二第

。看外往裡門從，邊門到走我

。印腳行一有，邊旁水雨。水雨的晚昨是，漬水灘一有上地。有沒也人個一，的空口門

。口門子院到延直一，的溼是印腳

。有沒都水滴一，的乾乾上路，路小的外村往通是，前往再，了失消就口門子院到印腳。走外往印腳行那著順，門啟開我

。呆發口門院在站我

”？嘛乾口門站早麼這？梨阿“：聲一了喊，我見看，水倒來出嬸張的壁隔

”？人麼什見看有沒有您……晚昨，嬸張“：來神過回我

”。啊好關門把覺睡，人個一你剩就，了走你。啊來出誰，雨大麼那下晚昨“，頭搖嬸張”？人麼什“

。的別說沒，頭點點我

。掉撤子梯，上蓋板塊那的樓閣把後然。好蓋子箱把，子箱漆紅口那進放新重，天半了看，來起撿鞋紅雙那把我，裡屋到回

。穿別萬千：話的說起想我

。聽沒我

。了事出就後然，了穿我

？辦麼怎在現

。麼什著盼，麼什著等在像好，了樣一不前以和神眼的，得覺總我可。子樣的目善眉慈副那是還，我著看裡框相在。呆發像的著對，裡屋堂在站我

”？麼什你幫我讓想底到你“，說我”。“

。答回有沒的裡框相

。來起響時準會就聲門敲，點一十到一，上晚天每可。過生發沒都麼什裝假，覺睡飯吃常照，西東拾收常照我，天幾的來下接

。咚。咚。咚

。下三

”。門開，梨阿“：起響會音聲個那後然

。開不我

。不一，裡子院在站，衫長的式舊件那著穿，影背的他見看能總，看外往裡門從我。亮天到站候時有，了走就兒會一站候時有。著站外門在直一就他

。門敲來沒他，上晚天五第

。覺睡備準上床回躺，了走於終他為以，氣口了鬆我。有沒是還，點一。靜有沒，點二十到等我

。話說邊耳在人有見聽就，睛眼上閉剛

”。梨阿“

。睛眼開睜地猛我

。邊床我在坐他

。笑地溫，笑在還他可。管青的面下皮見看能，明乎近得白，了白蒼更天幾前比臉張那。上臉他在照，來進照裡戶窗從月

”？門開不麼什為你，梨阿“

。邊耳我到湊，來下俯慢慢他著看睜睜眼，樣一了住魘夢被像就。了不，跑想我。來出不喊，喊想我

”。的你求來是我“，說他”。的你害來是不我“

。的來出爬裡墳從剛像，味腥土一著帶，的涼冰涼冰，上子脖我在噴息氣的他

”。你幫幫也，我幫幫……你求“

。了失消他後然

。汗冷的滿，來起坐上床從，氣地口大口大我

——樣一模一句那的說裡樓閣和，話句那後最他

”。我幫幫“

。查始開我，後之天那

。索線點出找想，找地櫃倒箱翻我。本賬舊本幾，據票的黃發些一，簿相的，西東舊些一有裡屋老

。子匣小的鎖上個一了到找我後然

。片照張一有只面裡，開砸子錘用我。了死鏽經已鎖，小大掌，的木樟是子匣

。一男一，人個兩有上片照。子印道一了折，黃發角邊，的白黑是片照

。爺爺是不，人輕年的裝西穿個是的男。樣一模一的到見裡樓閣在天那我和，髻髮的黑烏著梳，袍旗的白月著穿，候時的輕年是，識認我的

：清看能還但，了褪經已，的寫筆鋼，字行一有面背片照。笑頭鏡著對，近很得捱，口門房洋座一在站人個兩

”。海上於攝年永與，春年六十二國民“

。年永

。爺爺是不，人的面上這。清志徐爺爺，年永不爺爺。過聽沒我字名個這

？誰是他那

。腰的著攬手隻一另他見看我——手隻一另，側在垂手隻一，膀肩著挨膀肩，邊旁在站他。牙白口一出來起笑，的亮亮睛眼，神很但，俊很算不得長，子樣的頭出十二，輕年很他。人男的年永個那看，片照張那看地去覆來翻我

。了親很經已，勢姿的樣這，代年個那可，著搭輕輕是只然雖

。沉了沉下往心的我

。般一不定一，說來對人個這，深樣這得藏，年十幾了鎖片照張一。人個這過提沒從，子輩這

？係關麼什有又——人男的臉的爺爺我著長個那——人男的門敲來上晚天每個那和？係關麼什有鞋紅雙那和這可

。說肯不也麼什，的年十七著隔，著笑是只睛眼雙那可。麼什點出看裡睛眼雙那從想，睛眼的上片照著盯我

。了響又聲門敲，上晚天那

。咚。咚。咚

。來下靜安於終，久很了響音聲的外門。呆發片照張那著對，裡屋堂在坐我。門開去有沒我

。聲步腳起響裡子院，兒會一了過

。了來進走口門從他

。容笑的溫，臉的白蒼，衫長，子樣副那是還他，上他在照月。水層一過穿像，板門過穿，了來進走麼那就他，的著閂是門

。片照的裡手我看頭低，前面我到走他

。說他”。了到找你“

。爺爺是不他，道知我可，樣一模一爺爺的上片照和臉張這。臉的他著看，頭起抬我

”？誰是你“

。來下坐面對我在，笑了笑他

”。爺爺的你“，說他”。清志徐是我“

”……是你。他是不你可，樣一得長你和，過見我片照的爺爺我。是不你“：頭搖我

。頭念個一過閃然忽裡子腦，頓了頓我

”。人的年永個那是你“

。然釋點有又，點有，苦點有裡容笑那。了笑後然，下一了愣他

”？我過提你跟你“

”。你是不，人的上片照。片照張一了到找我“，說我”。有沒“

”？嗎看看我給能“：手出他

。緣邊的片照著挲輕輕指手，久很了看頭低，去過接他。他給遞片照把我

”。影合的瑛阿和我是這“，說他”。我是“

。字名的是，瑛阿

”——臉張這可“

”。臉的清志徐是這“，我著看，來頭起抬他”。的我是不臉張這“

。了住愣我

。上桌回放片照把，氣口了嘆他

”——子娘新個那，禮婚個那？嗎對，西東些一了見看你。了穿你，鞋雙那穿別你讓你“

。頭點我

”。禮婚的瑛阿和我“，說他”。禮婚的我是那“

”——是郎新的見看我可“

”。他是該應來本，的上堂喜在站天那為因。清志徐是，郎新的見看你“，我斷打他”。清志徐是“

。糊漿團一裡子腦我

”？事回麼怎底到“

。閃在有，裡睛眼的他可，白蒼麼那是還臉的他，上臉他在照月。亮月的外窗看了看頭抬，兒會一了默沉他

”？嗎事故個一聽想你“，說他”，梨阿“

。年六十二國民是，年一那

。氣卷書的滿，文洋著說，裝西著穿，來回洋留剛，清志徐爺的家徐。臉有頭有算也灘海上在，的意生綢做是，徐姓家人戶那。鬟丫做家人戶一海上在，歲七十

。伕車的家徐是年永