我在整理外婆遺物時，發現一張我從未見過的照片。

照片背面寫著：“小娜，1998年攝。”

可我母親叫小娜，她分明生於1975年。

當我拿著照片詢問母親時，她臉色煞白，顫抖著說：

“你怎麼會有我的照片？這個女孩……不是我。”

“她在我十歲那年，替代我活了三個月。”

---

外婆的東西不多。

這是意料之中的事。她生前住在老城區那套四十平米的筒子樓裡，一住就是五十年。屋子朝北，常年曬不進太陽，水泥地面已經磨得發亮，牆壁泛著陳年的黃。傢俱都是八十年代的款式，五斗櫥的拉手掉了兩個，衣櫃的門關不嚴，總要留一道縫。

我花了一個上午收拾她的衣物。棉襖、秋褲、手縫的布鞋，疊好碼進紙箱，準備捐給街道回收站。被褥拆了洗曬，枕頭底下壓著幾毛錢硬幣和一顆化了的薄荷糖。灶臺上的油鹽醬醋歸攏到一起，醬油瓶是舊的汽水瓶，洗潔精用光了，灌了水進去，晃晃蕩蕩半瓶子。

這些我都收得平靜。外婆走的時候九十三歲，算是喜喪。臨終前半個月還在自己做飯，頭腦清楚，能認出每一個去看她的晚輩。我請了假回來送她，又請了假留下來收拾這間屋子，一樁樁一件件，都在意料之中。

直到我開啟床頭櫃最下面那個抽屜。

抽屜拉不開。我蹲下去看了看，發現被人用透明膠帶橫著豎著封了好幾道，膠帶已經發黃髮脆，邊緣捲起來，粘著一層灰。我用鑰匙劃開膠帶，抽屜拉開一道縫，裡面塞著東西，卡住了。

。灰的細細了落上子蓋，了經已殼紙，的牌星雙，盒鞋紅。子盒鞋個一出下底，來出掏沓一沓一紙報把我。面裡最到頂直一，的得按，紙報舊了滿塞裡屜。開拽才勁點了使

。蓋盒開掀我

。西東樣一有只裡子盒

。片照張一下落心掌，來過倒封信把我。的囊囊鼓鼓，口封沒，封信紙皮牛個一

。孩個一是上片照。點有裡手在拿，了面表，邊白有周四，寸四，片照的印沖捲膠式老種那是

。頭木的白發下底出，來起翹皮漆的上框門，門木式老的紅暗是門，前門扇一在站。子點泥著沾，的白，鞋涼膠塑是上腳。小的瘦細出，短點有子，連的花碎件一穿，子樣的歲八七孩

。頭鏡著盯地愣愣直，分過點有得亮睛眼雙那有只，楚清太不看五，影片一下投上臉在，來過照後背從。的空空，的直直神眼，著扯角，裡睛眼到沒容笑但，笑在是該應。頭鏡著看

。來過翻片照把我

——痕凹的深深出刻面背紙相在筆珠圓，力用很得寫字。得認我，的婆外是跡筆，字個幾著寫筆珠圓用面背

”。攝年8991，娜小“

。久很了看字個幾那著盯我

。娜小

。字名的親母我是就，字名個那的大到喊小從我。娜小兒的婆外我。娜小親母我

。年5791於生親母我可

。我生裡房產在正，生出剛我年那。歲三十二，年8991

？是能可麼怎，樣模歲八七，孩個這上片照

？孩小歲八七的年8991的來哪？娜小的來哪。子孩個一有只也婆外，生獨是親母我可？的麼什妹堂妹表？子孩的家戚親是許也。來彎個這過不轉裡子腦，邊床在愣片照著拿我

。子印灰的下留了久蹲我是，印腳的淺淺個有上板地，眼一了看頭低我，聲一了響吧咔蓋膝候時的來起站。上推屜，去回塞紙報，屜回放子盒鞋。袋口套外進塞，封信回裝片照把我

。點一的廊走來進口門有只，的沉沉暗裡子屋，來進不照窗北從。”機洗電彩舊箱冰舊“著喊，品廢收在人有下樓，鬧笑在孩小有外窗

。封信的裡袋口了，兒會一了站我

。裡那親母了回我，點三午下

。來過地踏踏踢踢聲步腳，”了來“聲一了喊門著隔，湯燉裡房廚在正候時的門敲我。彎遛園公去妹姐老跟、視電看、花養家在，了年兩休退。通北南，樓五，廳一室兩，房遷還的分後造改區城老，遠不得住親母

”？了完拾收天今“：下一了笑，我是見看，子勺著拿還裡手，圍著圍，啟開門

”。趟一去再天明，碎零點剩還“，屋進鞋換我”。了多不差“

”。得不捨別，扔就的上不用，著留就的留能，西東的婆外你“，房廚回轉”。收慢慢，急不“

。手來過轉，蓋鍋上蓋，下放子勺把。甜的米玉著混，來出飄味香的骨排，氣熱著冒嘟咕嘟咕裡鍋砂。湯攪看上框門在靠，房廚進跟我

”。媽“

”？嗯“

。給遞，片照出，封信個那出掏裡袋口從我

”？嗎過見你，片照張這“

。眼一了看頭低，去過接

。眼一麼那就

。石礁的下底出，退水像，了去下退裡睛眼從西東麼什有但，表個那才剛是還臉的。彎點有片照得，來起凸慢慢節指，手隻那的緣邊片照著，了住僵指手的見看我

”？媽“

。泡著冒嘟咕嘟咕裡鍋砂，著轉地嗡嗡扇氣排有只裡房廚。久很久很了盯，片照張那著盯睛眼的。話說沒

。我著看，頭起抬後然

。白煞臉的

。的晶晶亮下底燈在，來出滲汗的細細有上頭額，有沒都點一，的來出下底皮從是白種那。白的真是，容形是不

”？了麼怎你“，住扶步一前上我”！媽“

。裡哪看道知不，的散是神眼，候時的頭起抬再，眼一了看又頭低。下一了抖片照的裡手，檯作著抵背，步半了退後往

”？的你給婆外你“，音聲的話說時平像不，了啞音聲的”？片照張這有會麼怎你“

”？誰是這？了麼怎。的來出翻裡櫃頭床在“

。聲出沒卻，了，孩個那上片照著盯，頭下低。我答回沒

。聲一了喊又我”？媽“

。人的過見前以久很久很個一認在像又，人生陌個一看在像，神眼的清不說種一是那。神眼的兒看是不那。了住愣我讓神眼那。我著看，頭起抬

”。我是不“，紙砂像得音聲，口開”……孩個這“

”——’娜小‘著寫面後這是可“，下一了愣我”？你是不“

”。我是那“，來起皺緣邊片照得攥，片照了攥指手，我斷打”。道知我“

。懂聽沒我

。去下說地字一字一，睛眼的我著看

”。月個三了活我代替，年那歲十我在但。我是不孩個這“

。煙白一起冒，上臺灶在滋，點一來位溢湯的裡鍋砂。著響嗡嗡扇氣排的裡房廚

。看去沒都誰親母和我

。飯晚吃沒親母，上晚天那

”。了丟弄別。好收“：說，我給還片照把。了靜平神但，紅點有睛眼，了來出候時的多點十。去進看沒，著開視電，裡廳客在坐我。來出沒天半，著關門，間房己自了回著攥，了走要片照把

？月個三了活代替麼什。思意麼什是那，問我

”。聽你給講我天明。吧天明“：說，兒會一我了看

。了房回就後然

。久很了看方地的那著盯我，下一了輕輕簾窗，過吹風有外窗。了樣一不西東麼什有得覺總，板花天著看，上發沙在躺我，上晚天那是可。都落角個每，大到住小從我子房的廳一室兩套這。著不睡上發沙在躺我

。早很得起親母，上早天二第

”。飯吃，臉洗“：下抬了抬，來起我見看。沒，水杯一著放前面，邊桌餐在坐。菜鹹的醃己自、蛋煎、粥米小，飯早了好做經已候時的來醒我

。快的象想我比得老，現發才我天一那但，了老道知直一我。了老。楚清很得照紋皺把，上臉在照，外窗著看。來出滲慢慢漬水滴一，著扣倒子杯，了完喝水杯那把經已，來回臉完洗我

。完吃我等，著坐麼那就，吃沒。飯吃來下坐我

”。吧坐“：發沙指了指，走收筷碗把我

。去晃來晃間之人個兩在，來下垂子葉，蘿綠盆一著擺上几茶。几茶小張一著隔，面對我在坐。了下坐我

。了口開

”。事的年5891是那“

。歲十年那

。聲菜炒和煙油是全點飯到一，溜一排子爐球煤，裡廊走在飯做。所廁個一房水個一用共，家人戶八七著住層一。楚楚清清得聽下樓，路走上樓，板製預是板樓，梯樓木，牆磚紅，層三，的蓋代年十五是樓棟那。子屋間那的完拾收剛我是就，裡樓子筒的區城老在住還婆外我

。白明能才兒會一愣要他話句說人別，慢應反是就，傻是不也實其，傻點有子孩這說媽他，話說不，的瘦瘦，歲一大比軍小。軍小，壁隔家住，孩男個一有只，多不子孩的齡同裡樓，伴玩麼什沒。大長里樓棟那在——娜小，孩小個是還候時那——親母我

。孩個一著站口門家現發，來回學放天有，久多沒日生歲十完過娜小，天夏年那

。來頭過轉孩，去過走娜小。呆發皮漆的上門著看，的直直得站，鞋涼膠塑白，子花碎條一著穿，高多不差跟孩

。遍多很了述描我跟來後娜小，臉張那

。西東有沒頭裡但，的著睜是睛眼，你著看沒像又，你著看像。空是就，邪是不也，兇是不。怪點有神眼是就，孩個一的氣秀。頭額的溜溜出，著彆卡髮用海劉，髮頭短，睛眼大，臉圓。相長的人嚇麼什是不

”？誰找你“：問，下一了愣娜小

。了見不，口梯樓過拐，遠走著看娜小。了走廊走著順，過轉後然，鐘秒幾了看，娜小著看麼那就。答回沒孩

”？了人客來家咱，媽“：婆外我問家回

”。啊有沒“：回沒都頭，飯做在正婆外

。問再沒娜小

。了影沒早人，方地個那到走等，走地悠悠慢慢，走是就，跑不。了走就孩，近走一娜小次每。著看地遠遠，著站頭那廊走在就候時有，邊旁房水在候時有，下樓在候時有。次幾孩個那見看又，天幾後之那

”。想瞎別，子孩的戚親家誰是許興“：說，眼一了看外往頭抬是只後以了聽，手滿了糊沫皂，服洗在正婆外我。了說婆外我跟，怕害點有娜小

。了說不就娜小

。過見沒從，孩個這。道知都，樣麼什長子孩，戚親麼什過來家誰。戶兩外另和家們是間中，李姓家兩頭西，張姓家三頭東。道知就小從，人麼什著住裡樓棟那。子孩的戚親家誰是不那道知但

。雨場一了下上晚天那

。的亮亮白裡屋得照，來下劈電閃道一面外戶窗見看，眼開睜糊糊迷迷，了醒吵聲雷被夜半娜小。水片一來進濺裡廊走，來下砸啦啦嘩，急得來，雨的天夏

。人個一著站面外戶窗見看，裡亮

。著看正，璃玻著隔，上廊走在站人個那

。孩個那是

。上床著看地直直，不一，著站麼那就。上在裹，了溼子，上臉在髮頭，來下流臉的孩著順水雨

。來起亮電閃道一又

。了的孩見看娜小，間瞬一那

。話麼什著複重在像又，經唸在像，著，娜小著看地直直，空麼那是還睛眼的。麼什著說，的下一下一，在的但。麼什說見不聽，璃玻著隔。話說在

。臉的溼亮照次次一電閃看，孩個那外窗著看，著躺麼那就。了不，氣力沒上，起想。聲出不喊，了住堵西東麼什被像子嗓，喊想娜小

。有沒都麼什，的沉沉黑外窗。了沒也電閃，了遠聲雷。了停雨，久多了過道知不

。了燒發娜小，上早天二第

。夢個了做己自為以，孩個那見看再沒裡天兩那。了退，天兩了燒娜小。藥燒退了拿所生衛去又，湯薑了煮給，雨了淋是為以婆外我

。了來過軍小，太曬口門在坐，午下天那的退燒

”？了好你“：說，兒會一了愣，前面到站軍小

。頭點點娜小

”。了見看我，上晚天那雨下，上晚天那“：說，兒會一了愣又軍小

。他看頭抬娜小

”。孩小。的個一。面外戶窗你站，人個有“：說，天半了想，詞想在像，頭撓撓軍小

”？了見看你“：問娜小

。頭點軍小

”？麼什幹在“

”。久很了說。話說裡屋你著對，面外戶窗你站，的看戶窗趴我。話說直一。話說在……“：說，兒會一了想又軍小

。冷發陣一上娜小

”？麼什的說“：問

”。走才，了停雨。久很了說“，說又，想了想他”。呢廊走個一著隔。了遠太。見不聽“：頭搖軍小

。了問再沒娜小

。睡婆外我跟，上晚天那

。了完講地本本原原事件這把娜小

。我看沒，蘿綠的上几茶著看，睛眼著眯，上臉在照，來進照戶窗從。事的人別講在像，的靜靜平平音聲，面對我在坐

”？呢來後“：問我

。兒會一了默沉

”。過現出沒再就孩個那“，說”……來後“

”——月個三了活你代替的說你？事回麼怎是月個三那“

”。了來進……是。了失消是不孩個那，道知才我來後。事的來後是那“，我斷打，手起抬”。急別“

。懂聽沒我

”？過說你跟沒婆外你“：說。神眼個那的裡房廚在午下天昨起想又我讓神眼那，眼一我了看

”？麼什說“

。兒會一了默沉又

”。得記我讓是就，著留。片照張這著留婆外你是可“，頭線一的上套布發沙著摳指手，頭下低”。了想意願不就我，來後再。點一來起想慢慢，了大長我來後。清不看也看麼怎，清看想，霧層一著隔是像。了清太不記我，事的月個三那“

”？麼什了生發底到“，問我”，媽“

。頭起抬

”。了變就神眼的我著看媽我。過拍沒我說我。口門家咱在，的拍剛天前？了忘你，說媽我？的拍候時麼什是這，媽我問片照著拿我。張這是就。片照張一著裝頭裡，封信紙皮牛個一著放頭床現發，來醒我上早天一有。吧月個一了過概大，後之雨場那“

。頓了頓

”。話句一了說我跟後然，天半了愣媽我。我的拍是不那說我。的拍你給我，來過轉你，你喊我，口門在站，子條這著穿天前你？過拍沒麼怎，說媽我“

”？話麼什“

。我著看親母

”’。你像不……子樣的笑你。了拍就我，下一了笑你天那‘：說“

。兒會一了靜安裡子屋

。來過傳西東麼什層一著隔像，的遠遠音聲些那。響當哐當哐品廢的裡斗車，過經車三著騎人有下樓。響很得，在蟬的外窗

。我著對背，邊窗到走，來起站親母

”。年多麼這了留，著留到想沒。了扔早為以我，片照張那。事件這過提沒再來後婆外你“

。來過轉

”。事的月個三那說沒還你“，說我”，是可“

。我著看

”。事件一得記就我。清不記我，事的月個三那。了說才剛我“

”？麼什“

。睛眼的我著看，頭下低，前面我到走

”。了話說張後然，我著看麼那就。上牆到撞背後，退後往得嚇我。我著看地直直，近很得捱我跟，邊旁我在站就。孩個那是，頭過轉我。人個著站邊旁覺，著著，服頭著低我。的答答滴滴，水頭龍水的房水。服洗裡房水在我天一有，天秋年那“

”？麼什的說“

。在西東麼什有裡睛眼的親母

”’。你謝謝，月個三這‘：說“

。了住愣我

”？呢後然“

。頭搖搖親母

”……才我，片照張那出拿你天昨到直。夢場一了做像得覺總，候時的來起想。來起想爾偶才，大長慢慢我，來後到直。久很了忘。了忘事件那把就我，了來天冬，完過天秋年那。過見沒也再我，後以那從。了走就後然“

。完說沒

？裡哪了去來後？來裡哪從？誰是孩個那？月個三了活代替孩小個一是麼什為？思意麼什。你謝謝，月個三。的糟八七裡子腦，上發沙在坐我

”？麼什，孩個那“，問我”，媽“

。頭搖了搖，我著看親母

”。道知不我“

”？你謝謝說要麼什為那“

。久很了默沉親母

。了涼子下一背後的我讓，話句一了說後然

：說

”。了死就點一差我，天夏年那為因“

。裡家己自在睡我上晚天那

。著不睡去覆來翻，上床人雙在躺人個一我，家了去假暑放子孩，了差出公老。地站三兒那親母離，子房的己自有，了婚結我

？孩個那是還，是？誰是個那的來下活那，了死就點一差果如？了死就點一差麼怎？思意麼什。了死就點一差我，天夏年那。轉裡子腦我在直一話句一後最的親母

。片照出，封信紙皮牛個那出拿裡櫃頭床從，燈啟開我

。久很了盯，睛眼雙那著盯我。笑像不又笑像，著扯角，頭鏡著看地直直睛眼的。前門木的紅暗在站，鞋涼白，子花碎。子樣個那是還孩的上片照，下底燈

。神眼的子孩是像不實確神眼那

。人個一是不，西東件一像，子房的住人沒間一像，井枯口一像，的空是神眼的孩個這。的轉頭裡在西東有，的活，的亮是該應神眼的子孩

？麼什過生發底到，間之親母我和？誰是那，娜小個一另是果如，親母我是不孩個這果如。生出剛我年那。年8991。攝年8991，娜小。字個幾那著看，來過翻片照把我

。查網上來起，著不睡我

。用沒是還。月個三，代替，孩小：查又我。的用有麼什沒，糟八七西東的來出。年5891，事故鬼，替：去進輸詞鍵關把我

。題問個一現發然忽，字個幾那著盯我。顯明外格跡筆的字個幾那，來過面背片照從燈。點一楚清更得看想，燈著對來起舉片照把，頭床在靠我

。攝年8991

。的拍年8991是片照張這

。年5891是都，天秋在次一，天夏在次一，次兩過現出孩個那說。年5891是那，歲十年那說。事的年5891是的說才剛親母我可

？樣模的歲八七是還能可麼怎，了歲三十二，了大長經已該應孩個那，年8991？的拍年8991？事回麼怎是片照張這那

——非除

。大長沒來從孩個那非除

。了攥子下一手的片照著握我

？西東麼什是還？鬼？麼什是？子樣的歲八七是還，裡頭鏡在現出又年8991，孩的年5891？釋解麼怎，樣這是不果如但。能可不。能可不。的嗡嗡裡子腦，上頭枕回躺我

。裡子被排己自把，燈了關我

。裂的白蒼道一像，道那出映裡子鏡，鏡穿面一有門櫃。上門的櫃在落，道一來進裡隙從的燈路，嚴拉沒簾窗。的漆漆黑裡子屋

。覺睡己自，睛眼上閉我

——海腦過閃頭念個一後最，前之著睡

？了死就點一差天夏年那，道知麼怎是那。事的月個三那清不記說親母

。樓子筒的婆外了回我，早一天二第

。索線的別有沒有還看看，找找再想我。西東拾收了為是不去回次這但。理整要西東碎零些有還，完拾收沒還子屋

。的別特麼什沒。的下攢手隨是像，貫連不期日，的代年十九，的代年十八，紙報舊些是都。翻張一張一，來出掏全紙報的面裡把，開拉新重櫃頭床把我。味氣的西東舊一有，的沉沉暗，子樣個那是還子屋

。灰是就，皮牆是就，了看開挪都，面後櫃，面後櫥斗五。有沒都麼什，看一來出掃，灰層一下底床，開挪床把又我

。有沒都麼什，片照張那了除可。了來出翻都該應，麼什著留真婆外果如。多麼那就方地的西東藏能，底到看眼一，了小太子屋這。圈一了看四，間中子屋在站我

。人個一有還。對不

。著住人有是還，了年十幾。服著晾上廊走，框窗木，牆磚紅，子樣個那是還樓子筒。看上往下底樓在站，樓下門上鎖我

。門扇一了開敲，步幾了走東往我

”？閨家娜小……是你“：說，天半了看，我看睛眼著眯。摘在菜韭把一著拿裡手，腰著僂佝，了白全髮頭，歲多十七，太太老個是的門開

。去進我讓，頭點點。是說我

。孩男個那的壁隔婆外我住前以？嗎軍小得記還您，問我。水杯一了倒我給，坐我讓。些堂亮，些齊整得拾收，大多不差間那婆外我跟子屋

。上地掉點差菜韭的裡手，下一了愣太太老

。怪點有神眼，我著看

”？麼什幹他找你“

。話說沒天半，菜韭摘續繼頭下低，兒會一了默沉太太老。事的家婆外我於關，事點問想我說我

。遍一了問又我

。眼一我了看，頭起抬

”。了沒早軍小“

。下一噔咯裡心我

”？候時麼什？了沒“

。手了上在，下放菜韭的裡手把太太老

”。好不命……子孩那。了清不記我，六八是還五八。吧年幾八“

”？的沒麼怎“

。止又言，我著看太太老

。遍一了問又我”？的沒麼怎底到“

。氣口了嘆太太老