敲門聲又響了：“喂！有人嗎？蘇敏？林念？吃飯了！”

蘇敏——門口的蘇敏——張了張嘴，想回答。

塗指甲油的蘇敏看了她一眼，搖了搖頭。

門口的蘇敏把嘴閉上了。

敲門聲又響了幾下，然後停了。

腳步聲漸漸遠了。

“你們……你們要關我們到什麼時候？”張雨婷——門口的張雨婷——開口了。她的聲音帶著哭腔，眼睛紅紅的，像是隨時都會哭出來。

戴耳機的張雨婷摘下耳機，看著她。

“到你們習慣為止。”

“習慣什麼？”

“習慣你們現在的身份。”戴耳機的張雨婷說，“你們現在是我們，我們是你們。從今天開始，你們要住在這間宿舍裡，做我們以前做的事。等到下一次遊戲，你們就可以接替下一批人了。”

門口的幾個人愣住了。

“下一次遊戲？”蘇敏問，“什麼時候？”

”。戲遊個那玩人來再候時麼什看要。久更許也，年後許也，年明許也“，說敏蘇的油甲指塗”。道知不“

”？久多待裡這在要們我那“

”。遠永許也，年兩許也，年一許也“

。了白都臉人個幾的口門

”……媽媽我找要我……家回要我……裡這在待要不我“，頭著抱，上地在蹲，來出了哭婷雨張”……要不我……不“

。雜複點有神眼，著看婷雨張的機耳戴

”。了去不回們我但。媽媽找想也，家回想也們我“，說”？嗎想們我為以你“

。輕很得變音聲，頓了頓

”。了去不回就，始開戲遊個那玩們我從“

。了害厲更得哭婷雨張的口門

。著看，來下蹲，前面到走，來起站婷雨張的機耳戴

”。用沒也哭為因。了哭不就我來後。我理人沒也，了幹都淚眼到哭，月個一了哭。哭天天我，候時的裡這在困被剛。過哭我，嗎道知你“

。淚眼的上臉婷雨張了，手出

”。用沒也哭。了哭別“

。著看，頭起抬婷雨張

。表無面個一，面滿流淚個一。面對面，臉的樣一模一張兩

。問婷雨張”？字名麼什你……你“

”。樣一你和“，說”。婷雨張我“

”。字名的來原你……問是我，不“

。下一了愣婷雨張的機耳戴

。了笑後然

。奈無很，苦很容笑個那

”。了忘我“

。機耳上戴新重，邊床的己自回走，來起站

”？了忘“

”。了變的真就你，後最到。去裡哪往想記忘，來裡哪從記忘，誰是己自記忘。事的前以記忘慢慢會就，久太裡這在困“，說”。了忘“

。人個幾的口門指了指

”。們你變“

。覷相面面人個幾的口門

。了口開然忽，記日本那著翻，上床在坐我

”。的真是的說“

。我向看都人有所

”。的過歷經己自我是還，的寫裡記日是清不分經已我事些有，在現到。了糊模就慢慢，來後但。些這寫麼什為我，心麼什是我，事麼什了生發，日哪月哪年哪——楚清很得記都始開一我，事些那的寫裡記日。記日本這翻都天每我，裡年三“，說我”。了年三裡這在困我“

。”我“個那的口門向看，頭起抬我

”？嗎麼什怕害最我道知你“

。話說有沒

”。了你變的真就我，候時那。了忘都誰是己自連我，天一有怕害最我“

。了變臉的

”。覺麼什是這，道知會就快很你“，說我”。我是就在現你但“

。來下了坐於終人個四的口門，午下天那

。小的驚隻四像，起一在，門著靠背們。上地的口門在坐是，邊這們我在坐是不

。桌書拾收始開，服了完疊晚晚周的服疊。業作寫始開，詞單了完背婷雨張的機耳戴。機手看始開，油甲指了完塗敏蘇的油甲指塗。事的己自做續繼人個五們我

。記日本那翻續繼，我而

。麼什幹該道知不我，個這翻不為因。遍一又遍一，翻是還我但。來下背能得看都字個一每，邊了捲得翻都頁一每。遍多了翻道知不我

。話句幾說爾偶，人個四的口門

”？辦麼怎們我“

”。道知不“

”？嗎跑能“

”。了過試晚昨。開不打門“

”？呢戶窗“

”。的死會去下跳。樓四“

”？兒這在待直一就們我那……那“

。答回人沒

。了口開——晚晚周的口門——晚晚周，久很了過

”？樣這直一就，來年三這們你……們你“

。眼一了看，頭起抬晚晚周的服疊

”。了來又人的新，了走，了業畢們後然。好和們著看，架吵們著看，哭們著看，笑們著看。天聊、覺睡、飯吃、課上們著看。們著看就們我，來進住人的新有爾偶。子日的樣一過，話的樣一說，事的樣一做天每。吧多不差“

。笑了笑，頓了頓

”。在都直一們我但，們我意注人沒。塵灰的上戶窗，痕劃的上地，裂的上牆。分部一的舍宿間這像就們我“

。了默沉晚晚周的口門

”？嗎恨不們你……們你“：問又，久很了過

。想了想晚晚周的服疊

”。用沒也恨為因。了恨不就來後但。人的開離能還有所恨，舍宿間這恨，樹棵這恨，戲遊個那恨。恨很始開一。過恨“

。人個四的口門向看

”。樣一用沒也哭像就“

。了默沉人個四的口門

。了亮又燈，上晚天那

。白慘塊小一是，上臉在映的機手。機手玩始開，油甲指了完塗。的開敏蘇。燈檯的上桌是，燈日是不

。人個四的口門向看，本記日上合我

。起一在，門著靠背，上地在坐還們

。問我”？嗎不們你“

。答回人有沒

”？嗎不們你“

。答回人有沒是還

”？嗎困不們你“

。我著看，頭起抬——敏蘇的口門——敏蘇

”。睡敢不們我“

”？麼什為“

。答回有沒，著咬

”。了假是真是己自清不分更就來醒，了著睡怕們你“：了答回替我

。了變臉的

”？嗎對“

。切一了明說表的但，話說有沒

。笑了笑我

”。的慣習會晚早們你。的用沒“

。著睡有沒有們道知不我，上晚天那

。了上用都們，西東的發能有所——寶電充、機手、燈檯。著亮直一燈，道知只我

。暗越來越卻，臉的們但，亮很

六

。門敲來人有，天二第

。生的舍宿壁隔是，長樓是不

”！了名點師老？課上去沒麼怎天昨們你！的804“

。答回人有沒

。不一，上置位的自各在坐也人個五們我。不一，起一在人個四的口門

”？嗎人有？喂“：了響又聲門敲

。麼什說想，張了張——敏蘇的口門——敏蘇

。眼一了看敏蘇的油甲指塗

。了上閉把

。了遠漸漸聲步腳，聲一了咕嘀人的外門”……怪奇“

。默沉續繼們我

。了口開然忽——婷雨張的口門——婷雨張，兒會一了過

”？嗎樣這直一要們我……們我“

。答回人有沒

”？嗎去出能不們我“

。著看，機耳下摘婷雨張的機耳戴

”。開不打門“

”……開能還天昨但“

”。了是不天今。天昨是天昨“

。手把門下一了擰著試，邊門到走，來起站婷雨張的口門

。了手把門

。了開門

。眼刺點有，來進照燈的裡廊走

。了住愣都人個四的口門

。間梯樓的見可約頭盡廊走著看，廊走的外門著看，門扇那著看們

。前眼在就由自

。裡這開離能就，去出走要只

。人有沒

。去走口門朝，來起站。來過應反個一第——敏蘇的口門——敏蘇

”。等等“

。敏蘇的油甲指塗是的口開

。著看頭回，步腳下停敏蘇的口門

”。誰是們你，後之去出走，楚清想要們你但“，說敏蘇的油甲指塗”。走以可們你“

。了住愣敏蘇的口門

”？嗎們你認會人家的們你？嗎們你認會友朋的們你？嗎們你認會友室的們你？嗎們你認會人別，去出走們你。樣一們我和都憶記連，樣一得穿，樣一得長們我和在現們你“

。前面到走，來起站敏蘇的油甲指塗

”。事何任做能不，家回能不，作工能不，學上能不，人的口戶有沒為會們你。來未、去過、字名、份——切一去失會們你。貨牌冒是為認被麼要，子瘋是為認被麼要，去出走們你“

。廊走的外門指了指，手出

”？嗎去出走要定確們你“

。不一，地原在站敏蘇的口門

。步一那出邁有沒但，手把門著握還手的

”。過試人有也，前年三，們你訴告要我但“，說敏蘇的油甲指塗”。試試以可們你“

。晚晚周的服疊在正個那——晚晚周的邊窗眼一了看頭回

”。是就“

。了住愣晚晚周的口門

”。邊旁我在就兒我，我騙別你，說媽媽，家回話電打——人家的，晚晚周是不說師老的，晚晚周是不說友室的。得認人沒現發？呢後之去出跑但。了去出跑，了開門。跑想也時當“

。口門向看，作的裡手下停晚晚周的服疊

。問晚晚周的口門”？呢來後“

”。得認舍宿間這有只，上界世個這，現發為因“，說晚晚周的服疊”。了來回又，來後“

。苦很容笑個那，笑了笑

”。誰是道知，舍宿間這有只“

。話說有沒晚晚周的口門

。手把門了開鬆慢慢，手的

。了上關己自又門

。上子椅了到坐，來起站上地從於終人個四的口門，午下天那

。坐人沒來從子椅張四那，道知都人的舍宿間這過住個每，的備準”人的來未“給是那。子椅空的著放牆靠張四那——的己自們是，子椅的們我是不

。了坐們但

。話說不，們我著看，上子椅在坐們

。事的己自做續繼們我

。呆發始開，服了完疊晚晚周的服疊。課的天明習預始開，詞單了完背婷雨張的機耳戴。機手刷始開，油甲指了完塗敏蘇的油甲指塗

。記日本那翻續繼，我而

。了口開——敏蘇的口門——敏蘇，久很了過

”？嗎麼什點做想不就們你……們你“

。著看，頭起抬敏蘇的油甲指塗

”？麼什做“

”？們我救來人找如比？去出法辦想如比……如比“

。了笑敏蘇的油甲指塗

”。了過試們我。的用沒“

”？麼什過試“

”。用沒。過試都全——神請、經唸、紙燒、警報、窗跳、門砸、人喊。法辦有所過試“

。甲指的己自看了看頭低，頓了頓

”。用沒都騰折麼怎，裡子盒個這在裝被們我。子盒個一像就舍宿間這，現發們我來後但。去出要法辦切一盡想，樣一們你像也，候時的裡這在困被剛們我，嗎道知你“

”？了命認麼這就們你那……那“

。著看，頭起抬敏蘇的油甲指塗

”？樣怎能又，命認不“

。了默沉敏蘇的口門

。了亮又燈，上晚天那

。寶電充是還，機手是還，燈檯是還

。睡敢不，上子椅在坐，起一在人個四的口門

。著不睡也，上床的自各在躺人個五們我

。白的塊一塊一是，上臉們我在落，來進照戶窗從月，圓很亮月的外窗

。了口開然忽，板花天著看我

”？嗎字名喊樹槐著對要麼什為，戲遊個那道知們你“

。答回人有沒

”。換和意願你，己自的邊那訴告於等就，字名的己自喊樹槐著對候時那。候時的界是，點二十夜午。重越氣，久越頭年，此如是更樹槐老。鬼有旁木，字槐。樹鬼是樹槐“：說續繼我

。頓了頓我

”？嗎得記們你。生發沒都麼什，候時的喊們我但“

”。生發沒都麼什但，應反有該就字名了喊，矩規按。怪奇得覺也時當們我。得記“：了口開敏蘇的油甲指塗

”。了在就們我，後之舍宿到回但“，說我”。生發沒都麼什。對“

。們著看，來起坐我

”？了事出而反後之來回，應反沒候時的喊麼什為，效有的真戲遊果如？嗎怪奇得覺不們你“

。我著看都人有所

”。現發沒們我是只。了應反有經已，候時的喊們我非除“，說我”……非除“

。我著看，機耳下摘婷雨張的機耳戴

”？思意麼什你“

。樹槐老的外窗向看我

。字名的麻麻些那上幹樹有還，幹枝的曲扭，冠樹的大巨。晰清外格廓的樹棵那，下月

。說我”。看看去想我“

”？麼什看“

”。字名些那看“

。套外上穿，來起站我

”。去你跟我“：來起站也敏蘇的油甲指塗

。來起了站也，下一了豫猶婷雨張的機耳戴

”。們你等兒這在我“：說，眼一我了看。沒晚晚周的服疊

。來起站也人個四的口門

。問敏蘇”？去也們我……們我“

。們著看我

”。們你隨“

。手把門開擰，口門向走我

。了開門

。面後我在跟們，去出走我。的弱微出發燈急應有只，的漆漆黑裡廊走

。跳心的慢緩種某是像，下一，下一，響迴裡廊走的空在聲步腳

七

。腳下一跺要都層一下每們我，的控聲是燈的間梯樓

。地空片那是面外，著開門的樓一

。字名是全的麻麻上幹樹，天邊半了住遮冠樹的大巨，子樣個那是還樹槐老。霜層一了鋪像上地得照，亮很月

。字些那亮照，機手起舉，前樹到走我

。起一在排地齊齊整整，字名個四——念林、晚晚周、婷雨張、敏蘇。在還痕刻的新

。些這是不的看我但

。的舊些那邊旁是的看我

”。裡這看們你“

。來過圍們

——來出看能是還，認辨細仔但，清不看得糊模經已些有，了老很字些那。痕刻片一的上幹樹著指我

。起一在排地齊齊整整，字名個四

。果陳。思思李。瑤王。晚晚周

。說我”。的前年三是這“

”？人個三那的說你是就……果陳……思思李……瑤王“：看了近湊敏蘇的油甲指塗

”。友室的晚晚周。對“

。字名些那著看，來過走——晚晚周的口門——晚晚周，裡人個四的口門

”？字名的友室我是這……是這“

”。了人的來原是不經已們但“，著看我”。活生的己自著過，方地個某在都該應在現，個三們。對“

。白發臉晚晚周的口門

。看下往續繼我

。疤的出長上皮樹是像，層一著疊層一，痕刻多很有還上幹樹

。片一另著指婷雨張的機耳戴”。有還裡這“

。字些那亮照，去過走我

。雪李。雪孫。雪趙。敏劉。字名個四

。問敏蘇的油甲指塗”？的年一哪是這“

”。年十能可，年五能可。道知不“

。看下往續繼我

。起一在排地齊齊整整，字名個四是都，的清看能是要只但。廓的約下剩只，了合長皮樹被經已些有，老越痕刻的下往越

。層四。層三。層兩。層一

。碑墓的人數無是像又，名簽的人數無是像，起一在疊堆地麻麻字名些那到看只，層多了看道知不我

。們著看，起直我”？嗎了現發們你“

。話說人有沒

”？麼什明說這。字名個四是都全，的新最到的老最從“，說我”。字名個四是都層一每“

”。玩起一人個四是都，戲遊次每明說“：我著看敏蘇的油甲指塗

”。戲遊次一下等，裡舍宿間這在困會就，人的換替被個四那後然。換替被會就人個四那，後之戲遊次每且而。對“

。樓舍宿向看頭回我

。804，舍宿的們我是那。燈的弱微著亮還，戶窗個那的樓四

。說我”。題問個一有但“

”？題問麼什“

”。個五有們我但“，們向看我”。換替來人批一下著等，人的困被個四下剩只該應裡舍宿，後之換替次每那，玩起一人個四是都戲遊次每果如“

。了住愣都人有所

。個五有們我。對

。個四是這——晚晚周的服疊、婷雨張的機耳戴、敏蘇的油甲指塗、我

？誰是個五第那

。了變臉的敏蘇的油甲指塗

”……說是你“

”。個四那的困被前年三是就該應，個四們我那。的們我替接來是們你，家玩新的戲遊個那是們你——個四們你有只，候時的來進住們我可。個四是該應，的裡這在困被前年三，道知我但“，說我”。道知不我“

。著看我

”。個五是們我但“

。的冷冷，上臉們我在照月

。了口開然忽晚晚周的口門

”？嗎過數們你……們你“

”？麼什過數“

”。字名的上樹“

。樹棵那向看頭回，下一了愣我

。清不數都數，層一著疊層一。字名是全的麻麻，上幹樹

。問”？嗎層多有過數們你“

。答回人有沒

”？裡這在困被人多有？戲遊個這過玩人多有？年多有，在現到下種樹棵這從？次一年幾是還？次一年一？層多有該應裡這那，字名個四是都次每果如“

。我著看

”？嗎的困被前年三是的真們你“

。聲一的嗡子腦的我

？前年三

？嗎的困被前年三是己自得記的真我

。草稻命救的一唯著抓是像，它看，它翻，它著拿直一我道知只我。道知不我？的來出帶它把候時麼什我——本記日的裡手看了看頭低我

。了糊模也跡字的上脊書，了破磨皮封。了舊很本記日

。頁一後最開翻我

——著寫期日，記日篇一後最

。日51月9年4202

。了住愣我

。日61月9年4202是，天今

。戲遊的玩們我，天昨

？期日的天今有會麼什為，記日本這那

。翻後往我

。頁一有還

。翻後往再

。頁一有還

。翻後往再

。後最到翻直一，頁一頁一

。的白空是，頁一後最

——期日的頁一那面前了到看我但

。日21月3年5202

。抖發始開手的我

。年5202

。年明是那

八

”？了麼怎你“

。我著看，來過走敏蘇的油甲指塗

。著看，頭起抬我

。樣一模一的中憶記我和。的白慘白慘，下月在臉的

。的識認候時麼什是我，來起不想然忽我但

？前年三

？久更是還

”。對不期日“，啞很音聲，口開我”……記日本這“

”？期日麼什“

。看給指，記日篇一後最開翻我

。我著看，頭起抬後然，眼一了看頭低

”？了麼怎“

”。51月9是，記日篇這但“，說我”。61月9才天今“

。了笑後然，下一了愣

”？吧了錯記你？樣怎又那“

”。得記都我頁一每，記日本這翻都天每我。能可不“

。怪奇點有神眼，我著看

”？定確你“

？嗎定確我

——事些那的寫但。字的我是，悉很跡字的面上，記日篇那著看頭低我

”。了不改，樣這是就我。對的說道知我但，話說沒我。去裡心往都事麼什，敏太我說。了架吵敏蘇和天今“

？嗎事的生發天昨是這

？嗎了架吵們我天昨……天昨

。了來起不想我

。翻前往續繼我

”。刀到不找但，去上刻字名把想我。字名多很著刻上幹樹，的黑是子葉。樹的老很老很。樹棵一到看天今“

？天一哪是這

。字名過刻上樹槐老在有沒來從我

。刀有沒我

。翻前往我

”。子樣個這是還，了年三了看。櫃個四這，桌書個四這，床張四這到看，舍宿間這到看能只我。到不看我但，圓很亮月的外窗。哭想是就，麼什為道知不。了哭又天今“

？年三

？年三個哪

。面前更到翻我

”。遠永許也。久多困要還道知不我。天0001第的裡這在困被我是天今“

？天0001

。多年三

？年一哪是那

。記日篇一第到翻我

。日61月9年1202——著寫期日

。年1202

。前年三

。對不

？年1202是前年三

。年4202是在現那

？年三了困經已我

。對不

。戲遊的玩們我晚昨

。日51月9年4202是晚昨

。夜一了困被我

？篇一第的年1202有會麼什為，記日本這那

。了害厲更得抖手的我

。心擔點有神眼，我著看敏蘇的油甲指塗”？吧事沒你“

。臉的著看，頭起抬我

。樣一模一敏蘇和，臉張那

？了久多識認我，來起想然忽我但

？年三

？久更是還

。問我”？字名麼什你“

”。啊敏蘇“：下一了愣

”？字個兩哪“

”。敏的捷敏，蘇的州蘇“

”？的裡這在困被候時麼什你“

”。前年三“：說後然，想了想

”？天一哪的前年三“

。想了想又

。了變臉的後然

”。了來起不想我……我“

。懼恐了現出次一第裡睛眼，我著看

”？來起不想會麼怎我“

。話說有沒，著看我

。人他其向看又我

。然茫很表的上臉，下月在站，婷雨張的機耳戴