凌晨三點，國道的濃霧裡總站著同一個女人招手。

師父說：“開過去，別回頭。”

直到我在後視鏡看到她坐在副駕上，

嘴角滴著瀝青：“你壓壞了我的墳。”

“現在，帶我找新家。”

---

方向盤的皮革被磨得發亮，邊緣處甚至能看見底下深色的塑膠。李文的拇指無意識地在那塊光滑的區域摩挲著，一圈，又一圈。儀表盤幽綠的光映著他半張臉，眼眶深陷，裡面嵌著的眼珠定定地望著前方被車燈切割開的、無窮無盡的黑。里程錶上的數字剛跳過“”，一個圓滾滾的、帶點諷刺意味的整數。四十萬公里，差不多能繞赤道十圈了，全鋪在這前不見頭後不見尾、長得讓人麻木的國道上。

副駕空著，座位上扔著件沾了機油汙漬的舊夾克，還有半瓶沒擰緊蓋子的礦泉水，隨著車身微微晃動。車廂裡瀰漫著一股複雜的味道——隔夜的煙味、塑膠件被曬久了的酸味兒，以及一絲若有若無的、來自窗外曠野的土腥氣。空調出風口嘎吱響著，吹出的風不怎麼涼，反而有點悶。

李文瞥了一眼手機，螢幕在昏暗裡刺眼地亮了一下：凌晨兩點五十七分。距離下一個能歇腳的服務區，導航上顯示還有八十多公里。倦意像潮水，一陣陣地拍打著太陽穴後面那根繃緊的弦。他打了個長長的哈欠，眼角擠出生理性淚水，視野模糊了一瞬。

就在這模糊的當口，車燈的光柱盡頭，霧氣毫無徵兆地濃了起來。不是那種常見的、紗幔似的薄霧，而是灰白色的，像變質了的牛奶，沉甸甸地貼著路面滾動，迅速吞噬了柏油路面、路旁模糊的灌木輪廓，還有遠處原本隱約可見的山影。能見度驟降，車速表上的指標不自覺地從九十滑向了七十。

李文皺了皺眉，身體前傾，手指在方向盤上收緊了些。這霧來得邪性。他跑這條線有小半年了，這個季節，這個時段，沒見過這樣的霧。太濃，也太安靜。除了輪胎摩擦路面持續的沙沙聲，和自己略顯粗重的呼吸，車窗外彷彿連風聲都死了。

他伸手去調霧燈開關，指尖剛碰到那冰涼的塑膠旋鈕，動作就僵住了。

車燈勉強穿透的前方，霧牆的邊緣，影影綽綽地，立著一個人影。

。眼刺點有至甚，晰清常異得顯下線的黃昏在，手的出隻那有只，分部大著掩遮髮頭的漉漉溼乎似、的下垂己自和氣霧被，切真太不看臉。勢姿的車攔要想、的準標個一是，前向掌手，著舉半手隻一，緣邊的道車急應在站地直麼那就。小到快度長，筒直，肩寬，式款的前年十幾是像，服的舊陳樣式、暗晦一著穿。人個是

。下上十七在還速車。米百一有還概大離距

。上經神的忌種某在踩地準都素要個一每……人的車攔，霧濃，道國僻荒，夜深。聲嗡嗡的頂頭上衝己自到聽能乎幾他。蹤無影無得跑間瞬意睡。了住攥手的冷冰隻一被像，腔下一了撞地猛臟心的文李

……的店著不後村著不前這？了人壞到遇？了錨拋？呢助幫要需的真一萬可。過閃裡子腦在樣一片碎聞傳的假半真半、的來聽種各。停能不，不？下停。來上纏樣一蔓藤像豫猶……五十五……十六。降下始開速車，門油鬆了鬆腳右的他，地能本是乎幾

。標路灰的裡霧在定固個一像，裡那在”在存“是只。言語肢的盼期或躁焦種那的有會人車攔常尋像不，應反無毫化變的速車對，向方車來著對面，手著舉，不一然依，些了楚清更廓的人那。十五了到速車

——搏的管和咽嗚的擎引了過蓋，響炸裡海腦在地晰清其極、地兆預無毫音聲個一，那剎的板踏車剎向挪腳右，燈告警閃雙下按要乎幾指手的文李在就

”！看別都眼一！頭回媽他別！去過，盤向方握，面前看睛眼！速減別！去過開“

。的來出吼朵耳著就彿彷，鐵截釘斬和啞沙的浸酒菸被、的有特他著帶是而，音泛的裡憶回是不。音聲的陳老父師是

。”西東“些某於關，路夜於關是就，條一的要最是也，條一第，裡矩規些那。運貨老的”矩規“子腦滿他了灌也，車修他教，路認他教，行他帶。陳老

”。了栽就你了看，西東的裡子鏡？鏡視後。去過衝，了死踩我給門油。奇好別，心別萬千……手招你朝直筆得站，服式老著穿，人是別特，人有邊路見瞧是要。淨乾不上道。候時的邊了亮月者或、霧怪了起是其尤，夜半後是其尤“，太的去下沉遠看眼著眯，說麼這時捲菸質劣著嘬上子牙路馬在蹲，途長完跑在總陳老”。見看沒當就，了見看你，’兒景‘些有“

”。的來出試命拿是，矩規。了懂就，上兒個自你等“：臉的橫縱壑張那住罩籠，來出噴裡孔鼻他從霧煙，煙口一吸深深是只，釋解多不也陳老。笑笑就也了聽，話轆軲車的人新唬嚇，信迷們傅師老是當只文李時彼

。方地的到不米百一頭前在杵就”兒景“這，在現

！門油是，車剎是不——去下了跺狠狠腳右的車剎向移本原，味鏽鐵到嚐能乎幾，牙槽後住咬死死他。了倒懼恐的險危知未對、的始原更種一被心同的道足不微和豫猶的間瞬那。水冰盆了澆頭兜被像，靈激一地猛文李。盪震覆反裡海腦在聲吼的父師

。近拉速急離距！去過衝直影人的白蒼個那中霧著朝，十七，十六，升飆十五從度速。震一微微車，速加地拙笨車掛的載過。起彈上向地猛標指錶速轉，吼低的悶沉聲一出發機發油柴

。米十三。米十五。米百一

。麼什的別或汽水層一著蒙是像，清不糊模都路紋的掌手，手的起舉隻那。窿窟的底見不深個兩是置位的睛眼，頰臉和角額在髮頭的漉漉溼。臉的人活張一像不至甚，有沒，表有沒。晰清加更得變下燈車度亮高和氣霧在臉張那

。米十

。開炸要是像得跳臟心。打裡心手的溼汗己自在盤向方到覺能他。上點個一那的沒吞車被將即影人那在焦聚，面路的方前在焦聚線視己自迫強，睛眼大瞪他。背椅住抵死死椎脊，了繃都的全文李

。米五

。角的暗晦上影人那了攪，風的起帶頭車到”覺“能乎幾他

。過在存未從彿彷，了失消影人的立站個那，攏合速迅，著滾翻霧的白灰，裡鏡視後。瘩疙皮的細片一起激，皮過拂地無若有若，車鐵鋼著隔、璃玻風擋著隔的涼冰一，氣霧的些濃更片一了過穿像就。有沒都麼什，音聲有沒，擊撞的中料預有沒，不——了上撞

。了去過

。來出吐著抖、地緩緩後然，氣空濁渾的味調空著帶口大一進吸地猛才他，痛刺來傳而氧缺為因部肺到直，白灰的盡無窮無、的漫瀰下剩只裡鏡視後到直。里公三兩至了衝前往又，態姿的鋒衝著持保麼這就，姿坐的僵下一整調微稍敢不至甚，門油鬆敢不他。上皮在地涼冰，浸汗冷被經已衫襯的背後。沫唾的在存不本口一了嚥乾，下一了滾下上地烈劇結文李

。衝的鏡視後方側者或，鏡視後車向著制剋——著制剋力全盡用，面路段小一的亮照燈車被方前著盯死死舊依睛眼，的裂開燥乾了他。間區的全安個一到回降慢慢速車。著制控行強他但，發些有腳手

。看別都眼一。頭回別，說父師

。影倒的糊模己自上璃玻窗車看去敢不至甚他。徵象的忌種某了，子鏡。從服件條無擇選他讓怕後的髓骨深種那，刻此但，思意麼什是那道知不他

。去不之揮，上網視在印烙地固頑，窩眼的黑深和臉的氣生無毫張那時米幾後最是別特，象形的人那。溼又了乾水汗的上盤向方。跳驚心他讓都——是不都麼什能可也，牌路是能可，樹是能可——影黑糊模的過掠旁路次一每。沉更夜但，些一了淡乎似霧。舍守不魂得開他，路的來下接

。”矩規“的意為以不經曾他些那向，陳老向地主自由不是總緒思但……菜飯的了涼能可上桌裡家想，費修維的要能可月個下想，費運的貨趟這想。的別點想圖試他

？麼什是底到……西東那？了麼怎子鏡？頭回能不麼什為？車停能不麼什為

。長漫而空外格得顯，裡靜寂的裹包夜黑和霧濃被這在，聲沙沙的面路過碾車和，吼低的續持擎引有只。案答有沒

。下一亮地暫短下燈車在釘路反有爾偶，欄護路公的跡痕蝕鏽著帶、的星零現出始開旁路。去過將即刻時的暗黑最前明黎著示預，的間之藍與灰於介、的弱微其極一出邊天遠，計不略忽以可到薄稀於終氣霧。糊模得變知的間時，鐘分十有只能可也，時小半能可，久多知不了過又

。像影的冷冰些那裡子腦散驅來照參的”常正“點一要需也，上跡軌的確正在還己自下一認確，路道下一認確要需他。的上神是更，的上是僅不，憊疲的般虛種一到文李。米毫一了弛鬆微稍經神的繃

。鏡視後外車的側一座駛駕了向瞥，點點一了轉右向，地慢緩其極，珠眼的他

。常正切一。去退後向速迅，面路的紅點一上染燈尾車被、的悉是裡面鏡，中暗昏。度角的面路遠方後和車車掛半大見看能到整調被子鏡

。了去過的真……乎似

？了慎謹於過……些有許也但，要重然固矩規的父師？覺錯的造霧是只那，者或？了花眼，累太己自是真，許也。虛的生餘後劫點了有至甚。一了鬆又，弦的致極到繃那底心他

。線連車掛的面後和分部半後廂車個整清看能，璃玻風擋方後著對正子鏡面那。鏡視後車了向轉又，地章理順、地制控不是乎幾，線視的他。苗火的弱微點一像，來出冒剛剛頭念個這

。裡槽儲的側門車在立地靜安水瓶半，裡那在堆還克夾舊件那。位座駛駕副的空是，的簾眼映先首，裡子鏡

。寸一了移上向目的他，後然

。了住凍底徹，那剎一這在，的渾

。他著對正也，鏡視後著對正，來出裡隙的髮從，睛眼隻一有只。容面分部大了住遮，來下落垂地散，長很髮頭。髮頭黑的漉漉溼、的濃片一了出多，裡像影的出映面鏡，間之隙的背靠和枕頭那在，方上背椅的駛駕副

。他著”看“地疑無鑿確又卻，焦聚有沒至甚，的類人何任有沒，寂死，空，眨不眨一睛眼隻那

。痛的息窒來帶，腔著擊錘地聲無而狂瘋，中靜寂和冷冰的對絕在，臟心顆那有只，手雙的盤向方住握到不覺，的己自到不覺至甚文李。了固凝都切一的有所，吸呼、跳心、間空、間時。面畫的散魄飛魂人令這著遞傳只，度溫了絕隔，音聲了絕隔，幕螢的冷冰塊一像面鏡

。下一了，地慢緩其極，睛眼的視窺間發從隻那。紀世個一有許也，瞬一是只許也，久多了過知不

。下一了牽……西東麼什有，面下髮頭的漉漉溼那中鏡，後然。轉的珠眼是而，眼眨是不

。角是

。面表織的椅座在落，滴一又。漬汙的深更團一開洇速迅，部肩的克夾舊件那座駛駕副在落，滴一。落滴地稠粘，細拉，來出了溢緩緩角的牽那從，的般一青瀝的化融同如來起看下線曲扭的反鏡視後和線部廂車暗昏在、的稠粘、的黑

：識意的他進鑿，字個一字個一，晰清常異又卻，質的人非著帶，糊模，啞嘶。的來出生滋裡胞細的結凍懼恐被個一每從，深椎脊從，部骨顱他從接直是像更音聲這。了”常正“太那，的播傳振氣空過是不。來起了響音聲個一

”。墳的我……了壞……你“

。氣腥的朽腐著合混土泥、的郁濃和量重的冷冰著帶都字個一每

”……在現“

。落滴，出滲角從斷不在還的般青瀝稠粘那

”。家新找……我帶“

。道行單的頭盡知可不往通條一像，直筆而白蒼，延下燈車在面路道國。響聲和線有所了噬吞，開不化得濃暗黑的後最前明黎，外車。寂死有只，風送止停已早口風出調空。氣氧一後最了走，來下地甸甸沉，了滯凝底徹乎似氣空的濁渾就本那車，間瞬的下落音話

。去不之揮，深髓骨在繞纏還冷冰的來帶音聲那。漬汙的祥不朵朵一開濺上椅座駕副在，落滴地續持而慢緩，嗒啪，嗒啪，黏的黑濃出滲斷不角，他著然依睛眼的空隻那，裡面鏡。上鏡視後的象景怖恐著映倒面那在釘死死仍睛眼，上座駛駕在僵文李

？家新找

。甜腥起泛頭，響作嗡嗡耳他得撞，撞猛律節的序無而狂瘋種一以始開，後滯停的暫短了歷經在，臟心顆那裡膛有只。己自於屬再不彿彷，木麻涼冰腳手。應反何任出做法無更，訊資個這理法無，白空片一腦大的他

？麼什上撞面迎者或，盡耗油燃到直，去下開直一麼這就是還？尖？車跳？車停？辦麼怎該在現……了到看還，了看僅不，了看他可！子鏡看能不過說父師……子鏡看能不

。促催地聲無在，待等在乎似，睛眼隻那。迫有加更、晰清加更得顯而眼閉暫短的他為因至甚，舊依像影的中鏡。實事的前眼變改能就樣這彿彷——開睜刻立又，睛眼了上閉地猛他。扎掙中狂的懼恐在片碎的智理

。比無難艱得變都珠眼轉連，上座駛駕在釘牢牢他將懼恐的大巨。喚使聽不本，鐵如僵的頸脖但。裡那在坐西東麼什有的真否是——”實“的駛駕副認確去餘角眼用想，子脖轉圖試他。來出裡關牙的咬文李從節音的調不、的碎破聲一”……呃“