我繼承了姑婆的老宅，發現閣樓裡鎖著個維多利亞時代的娃娃。

搬進去後，每晚都聽見閣樓傳來小女孩的歌聲。

鄰居老太警告我：“那娃娃叫安娜貝爾，她嫉妒活著的女人。”

我沒在意，直到我的口紅開始移動，衣服被剪碎，夢裡總有人掐我脖子。

昨晚我親眼看見，安娜貝爾自己爬下了閣樓。

此刻她正坐在我臥室沙發上，玻璃眼珠盯著我的結婚照。

她的陶瓷手指，正緩緩劃過照片中我的臉。

---

雨水砸在老宅的窗玻璃上，聲音沉悶而頑固，像有無數細小的指節在不停叩擊。空氣裡瀰漫著一股陳舊的、混合了灰塵、黴斑，還有一絲若有若無，像是廉價花露水又像是某種藥材的古怪氣味。這股氣味似乎浸透了每一寸地板，每一件傢俱，每一縷從高挑天花板上垂下的蛛網。

林晚站在門廳中央，腳下是一隻半開的行李箱，輪子還沾著外面泥濘小徑上的溼土。她環顧四周，心跳在胸腔裡撞得有些失序。這房子比她記憶中——或者說，比姑婆那些語焉不詳的信件和偶爾發黃的照片裡所顯示的——更加……龐大，也更加頹敗。光線被厚重的橡木門和積滿汙垢的菱形窗格死死擋在外面，僅有的幾縷慘白的天光，掙扎著穿過高窗，照亮空氣中懸浮翻滾的塵糜。

“有人嗎？”她下意識地開口，聲音在空曠的廳堂裡激起微弱的迴響，旋即被窗外的雨聲吞沒。

當然沒人。姑婆林秀蘭，那個家族裡最神秘、最久未謀面的長輩，已於三個月前在千里之外的南方小城孤獨病逝。遺囑簡單到近乎冷酷：名下所有動產、存款已做處理，唯獨這棟位於偏遠郊縣、幾乎被遺忘的老宅，指名留給她，林晚，這個幾乎沒怎麼見過面的侄孫女。

理由？沒有理由。律師公事公辦的語調還在耳邊：“林秀蘭女士指定您為唯一繼承人。房子有些年頭了，地段也偏，但產權清晰。這是鑰匙。”

。門正的開推能才力用要需、響作呀吱扇那了開打剛剛，把一的大最。手割些有緣邊，涼冰，心手在躺正刻此匙鑰銅黃的甸甸沉串一

。隙空的息個一，腳落個是算也何如論無，產的現出然突棟這，上不續要就看眼金租寓公的裡市城，丟剛作工。之安則，之來既。了重更味黴。翳的濃越來越團那頭心散驅圖試，氣口一吸深

。雨的調單更種一另像，底槽瓷搪在砸，聲水的答滴下剩只，了停又快很，流細的鏽鐵著帶出流後然，哮咆的空聲幾是先，頭龍水開擰，斑斑跡鏽槽水的房廚。牆的暗更面後出，落剝地片大片大，綠墨的沉暗是紙牆，灰層一厚厚了積桌長的室餐。巨的伏蹲群一像中暗昏在廓，俱傢的布白蓋覆、的重沉著擺裡廳客。樓一索探先擇選。著閉都門的間房側兩，廊走的深幽條一著線連廳門。的苦痛出發下腳在板地質木，子箱起提

。聽傾在，者或，待等息屏在本子房這彿彷。靜寂的繃、的氣生了乾被種一是而，寧安是不。怕可得靜寂子房棟整

。塵灰有只，空間房他其。影青的憊疲著帶下眼，白蒼，臉的真失糊模些有己自晚林出照，子鏡的落剝銀水面一，梳木桃的齒斷把一有上檯妝梳，布白著蒙樣同，南朝臥主的婆姑。域區室臥是樓二

。梯樓的樓閣往通了到看，後然

。鎖有沒，著掩虛門木的矮低扇一。黑黝乎近，深更別比頭木，峭陡，小窄，凹的眼起不個一頭盡廊走在藏梯樓那

。所匿藏的秘和怪鬼裡事故年。樓閣。下一了地名莫臟心

……風屏的倒歪、子椅的缺、紙報的紮捆、箱李行的舊破：廓雜的山如積堆出勒勾強勉，弱微線的進，半大了死封被窗小形圓扇一的有僅。息窒人令乎幾道味的塵灰，濁渾重滯加更氣空，暗更面下比裡樓閣。足踏人有曾未年多彿彷，的負重堪不出發下腳在梯木，去過走

。上櫃矮個一落角在落，後最，爛破的塵蒙些這過掃目的

。西東的著放上頂子櫃是的意注引吸但，眼起不並本子櫃那

。娃娃個一

。你著瞥地冷冷正彿彷都，看度角個哪從論無，某板花天的斜傾樓閣向地空，上臉的緻於過張那在嵌，藍的深極，質材璃玻，睛眼雙那是的適不人讓最。點一的紅猩是，紅腮形圓的僵於過團兩有頰臉，一有沒得白，容面瓷陶的型典代時亞利多維是上臉，結板枯乾些有髮鬈的金，蓬蓬的汙髒得顯已但邊蕾白帶、紅暗著穿。娃娃的式舊、的大很個一

。結蝶蝴的垮鬆些有個一打，帶綠墨的褪條一著繫，頸脖的娃娃

。夢噩的褪、的忘被個一像，落角樓閣的積堆、暗昏這在，裡那在坐樣那就它

？品藏的婆姑？裡這在放它把獨單麼什為，且而。異怪的出不說種有但，緻很娃娃。眉皺了皺晚林

。舊的用無多更和，塵灰有只。獲所無一但。西東的產兀突這釋解能何任，記日、件信些一到找圖試，雜他其查檢始開，目開移

。紋花的單簡有端頂，老古很狀形的匙鑰。匙鑰銅黃的斑斑跡鏽、的小很把一著躺落角在只，也如空空面裡，來開拉。屜邊側的蔽個一櫃矮到尖指的，間找翻

。娃娃個那眼一了瞥又，頭回地識意下。的門房開是像不，了小太匙鑰這。看了看地疑，匙鑰起拿

。見看沒，著擋影雜被才剛。屜的鎖帶、的平扁個一有還乎似，方下櫃矮的坐所娃娃，到意注後然

。孔鎖的巧小樣同個一是央中，屜小的平扁個一，然果。塵灰去拂，下蹲

。去進了匙鑰銅黃把那把，地差神使鬼

”。噠咔“

。了開鎖。晰清外格裡樓閣的寂死在，響輕聲一

。西東樣一有只，寶珠有沒，案檔有沒面裡。屜開拉

。條紙的脆發緣邊、的摺對張一

：冷的辨錯容不種一著帶中秀娟跡字，的寫水墨黑藍的褪用是，字行一有只面上，條紙開展

”。兒這在待，爾貝娜安“

。名署有沒條紙

？人的它現發……是還，娃娃？誰令命？兒這在待？字名的娃娃這是？爾貝娜安。下一了指手的晚林

。娃娃的爾貝娜安名個那向看次再，頭抬地猛。升爬然悄椎脊著順意寒一

。微點一著泛地幽幽，睛眼的藍深雙那和臉的白慘有只，暗黑融乎幾襬的紅暗，裡影在坐娃娃，了暗更乎似線的樓閣。笑微的異詭抹那著抿的紅猩，板花天著地空舊依珠眼璃玻雙那

。響作啪噼，窗小的死封被扇那和頂屋著打敲，來起集得變時何知不聲雨的外窗

。空踩乎幾時樓下，口梯樓向退步快，起站。皮了痛刺涼冰的屬金。心手進攥匙鑰把，上鎖，屜回塞條紙將速迅晚林

。鍊拉拉，層裡最的包揹隨己自進塞它把。溼浸水汗被已匙鑰的裡心手。些了暢順微稍吸呼到才，廊走樓二的些亮明對相到回

。奇為足不也慣習和藏收的怪奇些有，僻孤格婆姑。言留的虛玄弄故句一，娃娃舊的怪古個一。了多想己自是定一

。壤土的識意了進埋然悄，子種的冷冰顆一像，來下了留地固頑卻芥的安不點那裡心但，釋解的理合了找己自為

。間一的抑麼那不、闊開對相野視是算，樹槐老的茂繁葉枝棵一院前著對戶窗，單簡置佈，房客是能可本原室臥那。間空活的己自為作室臥的東朝間一樓二和房廚、廳客小的樓一了出拾收只時暫。象想出超量作工，厚太塵積，大太子房。理整和理清於忙晚林，天幾的來下接

。有沒也麼什，吠犬的糊模聲幾的來傳爾偶遠或，聲沙沙的梢樹過吹風外窗了除但。聽傾耳側，事的裡手下停地主自由不會，時聲跳心和吸呼己自下剩只得靜子房，夜深在時有。過看來出拿沒再也，匙鑰銅黃把那。去上再有沒，樓閣

。覺錯生產人讓，史歷的甸甸沉本宅老這上加，援無立孤，境環新。了張太己自是只的真，許或

。上晚天四第到直

。浮漂緣邊的睡沉與醒清在識意，眼著閉。道味的料布舊和丸腦樟的淡淡著發散，陷塌些有墊床的舊老。了下躺就早很晚林，肢四沒淹般水像憊疲

。了到聽，後然

。來下飄約，樓閣從，向方的板花天從。覺錯是為以乎幾時始開，微輕常非

。聲歌的孩小是

。朵耳的進鑽，板地穿，縷縷，裡夜深的寂俱籟萬在，澈清的人非種一著帶，靈空，細尖音聲。複重的識意無種一是像又，唱哼口隨是像，續續斷斷，節章不，老古很子調

”……一二一呀跳呀跳，舞跳熊小和娃娃洋……啦啦啦“

。經神覺聽的著地冷冰，片碎的律旋那但，清不糊模詞歌

。吸呼住屏中暗黑在，跳狂臟心，眼開睜地猛晚林

。出滲裡隙的深最子房從像得遠又時有，上之板地頂頭在就像得近時有。定不忽飄，續繼在還聲歌

。覺錯是能可不對絕。覺錯是不。睡了溼間瞬汗冷，上床在僵

。了停，地兆徵無毫，後然，鐘分三兩概大了續持音聲那

。麼什出現浮會時隨面上那彿彷，板花天的中暗黑著盯睛眼大瞪。聲砰砰的太撞衝己自到聽能至甚晚林。息窒人令加更，重厚加更前之比，臨降新重靜寂

。眠無夜一

。爛破的塵蒙、的寂死是只，來看天白在雜的積堆面裡，著掩虛舊依門的樓閣。常異何任有沒。近附梯樓樓閣和板花天了查檢細仔，圈眼黑的重濃個兩著頂，天二第

。靜的怪奇些有總子房老？響怪的隙樓閣過吹風？鼠老是，者或。聽幻了現出大太力是不是己自疑懷始開

。了聲人像太，了晰清太……聲歌個那但

。響聲的釋解法無、的然偶次一是只的真那許也，鬆放稍稍晚林。事無然安，晚兩的來下接

。了來又聲歌，裡夜天三第

。豎直寒人讓卻，脆清，的咯咯，笑的輕輕聲幾著雜夾時有，律旋的調不著哼，調腔的長拖、的異詭種一著帶裡聲那出聽能至甚，晰清更次一這

。起響裡海腦在接直，礙阻切一穿能像好卻音聲那，朵耳住捂死死頭枕用晚林

。掉瘋沒還己自認確是只怕哪，話說說人和要需。懼恐種這承自獨再法無於終，天白

。之頭點是只，次兩過到遇時步散前之晚林。利銳神眼，苟不一得梳髮銀頭滿，吳姓太太老。裡子房的頭年些有樣同來起看棟一另外米十幾在住，婦夫老對一是居鄰

。門的家太老吳了響敲，心點的買上鎮在盒一著拎，午下天這

。味香檀和味藥的淡淡、的見常裡家人年老有，淨乾很得拾收子屋。屋進請地氣客是還但，外意些有乎似太老吳

。懼恐於多奇好是像來起聽氣語的己自讓量儘”？歌唱子孩小……是像，音聲的怪奇些一到聽總像好上晚近最我？嗎解瞭……子房那婆姑我對，久得住邊這在您，吳“：問地意隨作裝，氣勇起鼓於終晚林，句幾暄寒

。麼什視審在彿彷，秒幾了留停上臉在目，晚林向看地利銳睛眼的亮清然依雙那，眼起抬。下一了頓地察可不幾手的茶倒在正太老吳

”？的上樓閣……是別特？吧西東麼什沒，裡子房那在你“：問而反，題問的歌唱答回接直有沒，壺茶下放”。的清清冷冷直一也，子房那。往來人跟很。人怪個是“，啞沙些有音聲，口開緩緩太老吳”，蘭秀林婆姑你“

”……西東舊些是就？樓閣“。下一噔咯裡心晚林

”？人死像得白臉，黃金髮頭，子紅穿，娃娃舊箇一“，些了促急氣語，斷打太老吳”？娃娃個有是不是“

。乾發嚨，頭點了點。氣涼一上竄地倏背後的晚林

”。爾貝娜安……娃娃那。點一道知都居鄰老些這們我。人讓不就，候時的在婆姑你。邪娃娃那，講你跟我，娘姑“：重凝的疑置容不種一著帶音嗓的啞沙那，音聲了低，些一近湊，去下了沉顯明臉的太老吳

。量分的懼恐人令、的同不然截著帶，來出說裡人別從，字名個這。下一了涼都乎似的渾己自覺晚林

。發在音聲的己自見聽”？法邪個麼怎……它“

”。的輕年是別特，人的著活妒嫉——的爾貝娜安那於關，話句一來下傳人輩老，正反“：道句一字一，晚林著盯，頭回轉”。淨乾不，西東的有就前以早更是娃娃那，說人有也。係關點有兒跟娃娃那，說人有。了折夭就早很，大養沒，兒個一過有像好……時輕年婆姑你但。假真道知不也，話老些是都“：說才刻片了默沉，向方的宅老婆姑晚林向看，外窗向飄神眼的太老吳

？人的著活妒嫉

。喚使聽不得僵的上臉但，了謬荒太這說，容笑個出想。窟冰墜如晚林

”……已而娃娃個一？吧了信迷太這……這，吳“

”。法方對用。掉理它把……好最，娃娃那別。兒那開離趕就，明聰是要你“，低更得音聲，頓了頓”。勁對不……息氣的裡子房那？題問格是只為以真你？僻孤越來越麼什為來後婆姑你。有其信可寧，事些有，年多十五了住方地這在，年多十七了活我“，告警是像又，憫憐是像，西東的雜複一過閃里神眼，聲一了哼太老吳”？信迷“

”？法方麼什“

”。點遠它離，前之那在。人的懂找得你。行就了扔便隨是不定肯但。道知不我“。說再肯不，頭搖了搖卻太老吳

。的”在存“是……爾貝娜安。力是不，聽幻是不那。懼恐的深最了實坐，告警的居鄰。氣寒冒外往在都裡頭骨得覺卻晚林，上在照地洋洋暖的後午，家太老吳開離

。睛眼的視窺著藏彿彷都影道一每。了靜安更，了暗更時開離比乎似子房。來而面撲味氣的腐陳與塵灰合混、的悉那，宅老到回

。來出不笑也點一在現可，話笑個像來起聽？婆神？士道？誰找去能又，詳不焉語太老吳？理麼怎？掉理。氣口大板門著靠背，門了鎖反，室臥的己自到回樓上著跑是乎幾

。失消未從卻，覺的待等被、視窺被種那但，來都夜每非並聲歌。微甚果效但，藥的眠助用服始開。磨折的熬難最了晚夜。間房的啟開曾未些那掃打深自獨再敢不至甚。靜寂的在不無那散驅，響聲出造製，門的有所著開，下在待量儘，天白。形隨影如懼恐，子日的來下接

。”外意“的小微些一於始，化變的正真

。的前子鏡在立好好是它，前睡臨晚昨，楚清很得記。上地了到落滾，紅口的上檯妝梳在放現發，上早天一

。片刀的樣那有沒本可。過劃片刀的利鋒極被是像，口裂的齊整道一了現出間中，巾條一的裡室浴在晾，天一了過又

。過扯撕力蠻被是像，差參緣邊料布，子口大的獰猙個一了開剪被，襬下連條一的心最，糟八七得翻被，服季當件幾的多不數為。櫃是後然

。犯侵的意惡滿充、的品人個對針是，壞破的實切是而，音聲的怪奇到聽是再不這。形有得變，化始開懼恐

。人個一有只，裡子房這。跡痕的撬無毫，窗門了查檢

。人個一”有只“是不許或，不

。間惚恍的暫短日白至甚，海腦的在現出地繁頻始開，珠眼璃玻的冷冰藍深雙那，臉的僵白慘張那爾貝娜安

。汗是全心手，子錘的到找裡箱工從把一著帶，次一這。樓閣上走，氣勇起鼓次再於終