深夜下班騎共享電動車回家，儀表盤顯示：“您已騎行公里，電量100%。”

我沒在意，第二天發現騎行記錄裡昨夜行程：目的地——火葬場。

更詭異的是，車輛導航不斷推送同一條訊息：“您預約的焚化爐將於明晚為您保留。”

我試圖遠離這輛車，但它總會在深夜準時停在我家樓下，車燈在黑暗中自動亮起，像一雙眼睛。

---

雨是後半夜才下起來的。

林薇鎖上便利店玻璃門時，街道已經空了大半。路燈在溼漉漉的柏油路面投下昏黃拉長的光暈，空氣裡瀰漫著城市疲憊後特有的微涼與寂靜。她揉了揉酸澀的眼角，把帆布包的帶子往肩上拽了拽，目光習慣性地掃向街角那片劃定的共享單車和電動車停放區。

大部分車都被人騎走了，只剩零星幾輛歪斜地停著。然後，她看見了它。

那是一輛“迅馳”牌的共享電動車，通體啞光黑，在昏暗光線下幾乎與夜色融為一體。它孤零零地停在一盞壞了一半、光線閃爍不定的路燈旁，車身上紅色的“迅馳”Logo像一道未乾的血痕。不知怎的，林薇覺得它格外新，新得與周圍那些飽經日曬雨淋、貼滿小廣告的“前輩”們格格不入。車筐裡乾乾淨淨，座椅也像是剛被人仔細擦拭過。

手機APP顯示，這是附近唯一可用且電量充足的車。林薇沒怎麼猶豫，走過去掃碼開鎖。她太累了，只想快點回到那個租來的小單間，把自己扔到床上。

“咔噠”一聲輕響，車鎖開啟。她跨坐上去，握住把手。觸感冰涼而細膩，不像普通塑膠，倒有點像某種打磨過的石材。她擰動電門，車輛無聲地滑入街道，異常平穩，幾乎感覺不到電機運轉的嗡鳴和輪胎碾過路面的顛簸。只有夜風拂過耳畔的聲音，以及遠處偶爾傳來的、悶悶的汽車駛過聲。

等紅燈時，她才瞥了一眼手機支架上的螢幕——她習慣用手機導航，雖然回家的路早已熟稔於心。手機螢幕亮著，地圖平穩推進。但就在她目光移開的前一秒，似乎掃到螢幕上方的車輛狀態列有個奇怪的數字。

她重新定睛看去。

。麼什沒這。%001，格滿是示顯量電

……數程里的面下但

。里公：是字數。程里總輛車是而，程里行騎次本是不

？嗎多圈兩了跑球地繞是車這？里公萬十乎幾？九十九百九千九萬九，了天頂數位五到能程里總，用使度強高算就，車電共？了錯看。眼眨了眨薇林

。行前聲無次再”馳迅“的黑，門電擰，了亮燈綠。樣異的道足不微點那了沒淹，來上湧樣一水像勞疲。GUB統系者或，誤錯示顯是許也。了破就面水到沒還，泡氣小個一的起冒底水像，疑的淡極一過掠裡心

。幕螢看再沒，程路的下剩

。漱洗草草，燈能節的暗昏間生衛亮按著索，燈大開有沒。點一來進燈的星零樓字寫遠外窗有只，黑漆片一屋。氣口了舒板門的涼冰著靠背，鎖反，門進。耳刺外格中靜寂在聲撞屬金，匙鑰出掏，樓六上爬步腳著拖薇林。靈不時靈時燈控聲間梯樓，梯電有沒樓民居的舊老

。暗黑的眠睡沉，糊模頭念……車電像不得靜安，啊靜安真。駛行的穩平寂沉於過車輛那有還，數程里的個那是，的過閃後最裡子腦，時上床在倒

---

。來起著扎掙才，床兒會了賴。痛鈍的來帶足不眠睡，痛頭。斑的白亮道一出切上板地泥水在，隙簾窗的嚴拉沒過經已，時醒吵鐘鬧機手被薇林。班午下是天二第

。程行的晚昨是就條一面上最，裡表列錄記。況費扣和錄記行騎的天昨視檢，PPA”馳迅“的上機手了開點地慣習，隙間的麵泡煮

。元3：用費。51:0晨凌：間時。店利便路山中：點起

。欄一那”地的目“在落目的

。館儀殯安永西城：字名的生陌全完個一是而，區小住居的悉是不址地的示顯裡那

。發點有，睛眼著燻氣熱的起升裡桶麵泡，僵一指手薇林

？場葬火？館儀殯

……能可麼怎，時小多個一要需至去過騎，向方的反相在是全完那？西城。錯走會不都睛眼著閉路條這，家了回騎接直明明晚昨？能可麼怎。白空片一裡子腦，字行那著盯

。分74點1晨凌是間時的點終跡軌。點地的”館儀殯安永“為註標在止終終最，延郊西市城著向地疑遲無毫、地直筆是而，路之家回的悉向拐有沒，始開口門店利便從路線的晰清條一。來出載加圖跡軌程行的裡PPA

？則規通守遵、車騎碼掃地練能還遊夢可？遊夢？上床裡家到回下況的象印無毫己自在又後然，場葬火去騎，時小半個一近將用能可麼怎

。冷冰而晰清得變，大放被然驟，樣異微細的駛行和數程里於關點那晚昨，來上爬慢慢椎脊著順意寒一

。上得對致大離距、間時跡軌的示顯上PPA和。鐘分29：長時費計。里公5.12：數程里。細明用費了開點，抖發些有卻指手，己自服說圖試。事鮮新麼什是不，移漂位定，GUB出統系車單共。是定一？吧了錯出統系是

。對不這，對不

。題問有車輛那……車輛那。里公的謬荒個那的見瞥後最及以，穩平和靜安的分過種那——現浮新重覺的時車騎晚昨。害厲得跳心，機手下放地猛

。冷個了打讓頭念個這

。證驗要需。合巧的適不度極人令個一，合巧是只許也。氣口一吸深，靜冷己自迫強

。誤錯料資查核求要，館儀殯說別更，西城過去有沒對絕己自調強，況了述陳。化式程而甜音聲的員人服客，後通接，長漫音待等。話電服客的行出共”馳迅“了通撥薇林

”。您知通會果結有，查核進跟會門部技們我，移漂的致導擾干到號訊SPG是能可，跡軌程行於關。域區近附點始起的供提您在，嗯……在位定，態狀用可常正於前目車該示顯統系，247-E號編輛車的用使晚昨您了詢查們我，士“：覆回服客，後刻片。態狀輛車詢查並，饋反上向會示表，錄記心耐服客

”。圍範車新放投常正於屬，里公201……為程里總車該示顯統系“：定確不一了有乎似氣語，後詢查服客。常異否是數程里總的車輛那問追薇林。話套是又

？是不？里公201

？覺幻的生產度過勞疲？了花眼己自是真晚昨道難。了住愣薇林

。去下向，邊窗到走步快。地空片那下樓家自了在停它把己自得記明明可，近附點始起在車說服客。大越來越樣一球雪滾像而反，輕減有沒但非疑的裡心，話電話通束結

。”馳迅“黑啞的眼顯輛那有沒並中其，八豎七橫得停車電、車踏腳，域區車停共公片那下樓

？義含有另”近附“的說服客，者或。了見不它

。涼荒當相圍周，墓公的小不片一鄰毗，區郊的邊西最市城於位方地那，示顯圖地。”館儀殯安永西城“尋搜，圖地機手啟開而轉，辭說的服客結糾再不定決。濃越來越安不

。束結口門館儀殯那在就，”跡軌程行“的晚昨

。用不乎幾時平，能功的統系航導自輛車線連、的建PPA是這——鈕按”航導輛車“的方下幕螢了到心小不卻，它掉關想，指手。”地的目“的謬荒個那著醒提地眼刺，裡那在還錄記程行。PPA”馳迅“了開點又，地差神使鬼

：字小的白行一有只，識標源來何任有沒，框示提息訊新條一出彈央中。路道勒勾條線白的單簡有只，黑純是景背。面介航導的陋簡說以可至甚、潔簡其極個一進，轉跳幕螢

】。候不期逾。達抵時準請，留保您為03:22晚明於將）號3（爐化焚的約預您：示提【

。止停然驟吸呼的薇林

。笑玩統系的劣惡個一又者或，覺幻是那希，眨不眨一睛眼，字行那著盯死死。結凍秒一下在又，頂頭上衝間瞬乎似

。械機的疑置容不種一著，冷冰，晰清跡字

？留保我為？03:22晚明？約預？爐化焚

。骨刺寒裡屋得覺卻，亮很明明的外窗。抖發地住不制控，冷發渾，地原在站是只，撿去沒。下朝幕螢，上地到彈又，緣邊桶麵泡在砸，落心掌的溼汗從機手”。嗒啪“

。是全不，至。誤錯統系是不那

。題問大。題問有它，”馳迅“的黑輛那

。程行的場葬火向指、的現出空憑個那有還。字數的安不人令又”滿完“乎近個一——里公了起想。程過駛行的寂死於過那了起想。ogoL的如豔鮮個那上車，時碼掃晚昨了起想

。知通”約預“條這是，在現

。符命催道一像……03:22晚明

。過在存未從息訊條那像好，白空了復恢又，去進點面介”航導輛車“但，在還也錄記程行的裡PPA，現出有沒也再息訊航導的異詭條那。外窗看，間時看，機手看地斷不。評批的重不輕不句几長店了捱，款錢錯算是就，品商錯拿是不，錯出頻頻卻，複重碎瑣作工的店利便。舍守不魂都薇林，天整一的來下接

！楚楚清清！了到看你！是不：尖在音聲個有底心可，己自服說想命拼？的致導大太力？嗎覺幻是

。區小到回地盡力疲筋才，間時的倍一多時平比了花，車公加外，行步了擇選。懼恐了生產域區片那對至甚，車電共何任騎再敢不。拒抗滿充裡心，區車停片那角街著看，口門店在站。昏黃近已天，時班下

。地空車停片那向看地安不忑忐、地識意下，下樓到走

。空間瞬又，底腳了到湧子下一乎似，了住僵步腳的，後然

。裡那在停然赫，”馳迅“的黑啞輛那

。待等靜靜在彿彷，口道樓向朝微微頭車。跡墨的界世實現嵌塊一像，沉深、粹純發愈得黑，下天的濛濛灰晚傍在，染不塵一車。置位的車停慣習時平在就

？嗎近附點始起在它說是不服客？了來回又麼怎它

。骨肋著擊撞，跳狂地咚咚咚，臟心的了攥懼恐。面牆泥水的糙進摳甲指，壁牆的邊旁了住扶，暈眩的烈強陣一到薇林

。靜何任的下樓捉捕地張，來起豎卻朵耳，氣口大板門著靠背，鏈盜防上拉又，鎖反，門家進衝。暗黑的長更和亮明的暫短段段一下留，滅熄層逐後在又，起亮聲步腳的促急著隨燈控聲。道樓了進衝著跑是乎幾，開繞遠遠，近靠敢不

。寂死片一

。來上了纏然悄，蛛的冷冰同如，覺的視注被種那但

。來起跳驚讓能都——聲沙沙的葉樹過吹風外窗、聲嗽咳的居鄰壁隔、聲水流的裡管水——響聲的微細點一每。用無毫能可很這道知管儘，刀果水的來拿房廚從把一著攥裡手，落角發沙在蜷，啟開都燈的有所裡間房把。眼閤沒乎幾薇林，夜一這