搬家後，我總覺得沙發在移動。

直到在夾縫裡發現一張紙條：“別坐第三個座位。”

我數了數，這張雙人沙發只有兩個座位。

昨晚，我卻看到它伸出第三隻靠枕。

上面坐著我不認識的人影，正朝我招手。

---

我討厭搬家。

不是說收拾打包、滿屋子堆疊的紙箱泡沫塑膠煩人——當然這也夠嗆——而是那種說不清道不明的排異感。新地方的氣味是陌生的，塵埃落定的位置是陌生的，光線爬過地板的角度是陌生的，就連寂靜，也帶著一種冷眼旁觀的、屬於前任居住者的陌生質地。你得花上好一陣子，像蝸牛分泌黏液一樣，慢慢用自己的氣味、痕跡、生活節奏，去覆蓋、去浸染，才能把那點“別人的地盤”的膈應感磨掉。這過程本身，就耗人心神。

眼下這套一居室，價格和地段都算撿了漏，前任房客據說走得匆忙，留下的東西不多，倒也收拾得還算乾淨。白牆，淺色木地板，格局方正，唯一顯得有點“個性”的，是客廳裡那張沙發。

那是一張雙人沙發，老舊，但看得出當初用料紮實。深橄欖綠的絨面，被歲月磨出了不均勻的光澤，扶手和靠背的邊緣有些微微的發白，像海岸線被潮水反覆舔舐後的痕跡。它敦敦實實地杵在客廳靠窗的牆邊，襯著空蕩蕩的四周，存在感強得有點突兀。綠得沉鬱，在午後偏斜的光線裡，像一潭幽深的、靜止的水。

我沒打算立刻換掉它。預算緊，況且，它坐著確實舒服。絨面有些地方磨得滑溜，有些地方卻仍保持著短絨的澀感，身體陷進去，會被一種柔韌的力道承托住，長途搬家後的酸乏絲絲縷縷被吸走。只是每次起身，後頸的寒毛總有些無端地立一立，彷彿離開的瞬間，那沙發的懷抱有一絲不情願的遲滯。

異樣感是從第三天夜裡開始的。

我睡得不沉，半夢半醒間，總覺得客廳有極其細微的摩擦聲，窸窸窣窣，像某種體量不小的東西在極其緩慢地蹭過木地板。聲音太輕了，輕得像耳鳴的變奏，嵌在窗外遙遠夜車的微弱嗡鳴裡，幾乎無法捕捉。我睜開眼，瞪著漆黑的天花板，凝神去聽，那聲音又沒了，只有自己略快的心跳。大概是真的累了，幻聽。

。了住定線視的我。邊金的茸茸道一了鑲它給，來進潑戶窗的後背它從正夕。發沙過掃識意無目，子脖的僵轉頭起抬，發睛眼，班加腦電型記筆著對上板地在坐我，晚傍天四第

？點一了寬上早比……乎似，牆面那面側離距發沙

。影的晰清、的指手兩進塞以足道一，隙道一了多明分，間之盆陶蘿綠和手扶，在現。子葉的蘿綠的活不死半盆那角牆著挨乎幾手扶的側右發沙，時包麵吃裡那在坐我上早，得記地楚清我

。來開氳氤，墨的水清滴像竇疑點那裡心，離距的牆和發沙比了比手用我。過開推地慢緩其極西東的重沉麼什被是像，微輕常非，跡痕的攪被點有的真……乎似路紋的塵灰，方地的腳發沙和牆近靠，灰浮的淡淡有上板地。下蹲，去過走，來起站我

。了生像得沉，不紋它，發沙推了推力用我？冷脹熱？平不板地是

。瞟邊那往住不忍總睛眼但。去下頭念的謬荒這把圖試，句一噥咕我”。質經神是真“

。號記的見不看乎幾個幾了點筆鉛用，上板地的旁發沙在至甚，離距的牆面兩到發沙了量尺捲用。心了留意刻我，天兩來下接

。過掃意經不麼什被像又，過輕輕皮橡被是像，塊小一掉蹭被脆乾者或，清不糊模得變會總，晨清日次了到，記印筆鉛的下留天白我而。心耐的酸牙人令種一著帶，慢很，輕很。現浮般靈幽就聲的窣窣窸窸那，時住攫置懸的間之醒與睡於介、的名莫種那被我當，夜深到每可。順溫而默沉，影雲天的過流外窗著襯，著待實實老老發沙。常正切一乎似天白

。腦後的我進扎緩緩，針細的冷冰枚一像知認個這。移在發沙

。漪漣起漾會彿彷，了久看，綠欖橄的鬱沉那。活的吸呼有、的裡廳客在伏潛個一了而，俱傢的憩休刻片供提是再不它。增俱日與憚忌的發沙張那對，惚恍神天白，青發圈眼，好不睡始開我。上鼓在黏，朵耳進鑽縷縷，板門穿能乎似音聲那可。門關，室臥進躲早早，廳客去不著試我

。件的牴最我是也，點重是發沙。廳客到理清慢慢，始開室臥從先。水清桶大一和布抹、塵吸好備準，套手膠橡上戴我。抗對的言無種一是算也，掃打底徹個做定決我，午下末週

。氣勇的勢聲張虛許些我了給也，靜寂的裡屋了散驅時暫音噪的嗡嗡，理清細仔頭扁的塵吸用我。扣按的鏽生枚一，紙糖的褪張一，球的狀絮團幾有還，灰層一厚厚了積，上面地的牆靠後背發沙。舞起惶驚下在維纖的小細和塵灰。離距段一開拖邊牆從它將力用，緣邊的發沙住抓，氣口一吸深我

。去照裡往，筒電手機手啟開我。的齒牙有沒、的開咧張一像，的黢黢黑面裡。下一了豫猶我，時隙的底見不深條那的間之座底與墊坐發沙到理清

。白角小一了到掃，緣邊的斑，後然……礫沙的小細、頭線的見不看、渣乾餅：屑碎年陳的積堆深隙了亮照，暗黑破刺線

。白的紙是，白灰的塵灰是不

。來出了它將指手兩用，地翼翼心小我。面紙的糙到尖指，去進手，跳一名莫頭心我

。背紙了破乎幾幾有，痕劃的力用、的促倉種一著帶畫筆，凌些有至甚，草潦跡筆，字著寫筆珠圓藍用面上，黃的舊陳著泛面紙。的來下撕手隨上子本個某從是像，糙些有緣邊，大不。條紙張一是

：字行一就

”。位座個三第坐別“

。響作嗡嗡，來起撞衝里道耳在又即隨，滯凝的間瞬一有乎似。咒定了施字個七那被是像，地原在站，條紙著我

？位座個三第坐別

。發沙的邊牆離拖我被張那向看，頭扭地猛我

。默沉，實敦，綠欖橄深

。來開割分度弧的微微背靠和限界的手扶由，”位座“的確明個兩有只，問疑無毫它，上覺視和構結從但，域區墊坐的陷下微微、的用共是間中。位座個一邊右，位座個一邊左。發沙人雙張一是它

？”位座個三第“的來裡哪

。位座個一又，域區陷凹的整完個一樣同，邊右。割分手扶有沒，的貫連是墊坐，間中。位座個一算，域區陷凹的整完個一，邊左。認確、按、地寸一寸一，面絨著沿，始開手扶邊左從，著抖尖指，手出我。置裝險危的解待亟個一對面像，發沙近走我

。二，一

。白白明明，楚楚清清

？語囈的來進塞人的常正太不神個某是還？告警聊無的下留客房任前是。倫絕謬荒，本話句這可。劇作惡是像不，慮焦的潰崩臨瀕種一著草潦的跡字。看地去覆來翻條紙把我

。置位險危的上念概、的義定理發沙張這了出超個一，”位座個三第“的在存不個一向指它。意寒的骨刺著帶漪漣的起激，子石的湖心投顆一像，告警的尾沒頭沒句這，移的秘詭那發沙到想聯但

。告警句那證驗去，者或，解理去我待等，待等心耐在像，裡那在待地靜靜它。開不化得稠濃，了深更彿彷那，中之綠暗的鬱沉片一陷新重發沙，開移經已。聲吸呼的重顯略己自我有只，了極靜安裡廳客。白發節關指，條紙著攥我

。語私竊竊的祥不種某像，聲沙沙的微細出發，張紙著料布，深袋口仔牛了進塞，好摺它把我。條紙掉扔有沒終最我

。夢噩做始開我。毒猛劑一了注態常的異詭這給像，現出的條紙但。音景背的裡夜眠失我為聲的微細那——了接迫被，說者或——了慣習我。移裡夜在舊依發沙

。鼓擂如跳心，汗冷渾，來醒刻一那在總卻，頭回地恐驚我”……個三第是……個三第“：語低邊耳我在，晰清又緲縹，音聲個一有會總，後然。個多有底到清不數，間之位座些這在走地撞撞跌跌我。列序的頭盡有沒列排，現浮中暗黑從位座的個一接個一，濘泥的般澤沼變面絨的綠欖橄深，長延限無發沙張那，裡夢

。作小的來過活點那己自它和綠的鬱沉分過那了除，發沙舊的通普再能不得通普張一是就來起看它。獲所無一但，變或計設的別特麼什有否是它道知想，式款發沙式老的似類索搜上網在圖試至甚我。澤的淡黯上爪腳屬金看，痕劃的微細上手扶質木看，理紋的損磨一每面絨它看。它視審線視的剔挑更、刻苛更用始開我。它向瞟地制控法無，引吸石磁被像總卻目的我。上板地在坐盤脆乾者或，椅餐的邦邦坐願寧。發沙離遠能可儘我，天白

。上晚天昨到直

。象假的暖溫圈小一開撐強勉暈的黃昏，關開的燈地落小盞一邊門下按著索，燈大開得懶我。廓的糊模點一來進滲燈路的星零外窗有只，黑漆片一裡屋，門啟開。項事辦待的續繼要還天明和求需的決解未了滿塞裡子腦，疲俱心。夜午近已家到回，晚很到班加，五週是天昨

。說再覺一上睡先我等得也，人吃要真發沙怕哪得覺到累，了累太我。告警的弱微點那智理了沒淹，水如意倦而，涼太板地，太椅餐。秒一到不了豫猶我。的睡沉、的大巨個一像，裡影在蜷靜靜發沙張那，裡廳客。倒放己自把刻立想只，上桌餐在扔包把，子鞋掉踢我

。墜下、、靜安間瞬在界世。上合地重沉皮眼，開化慢慢楚酸的。息嘆的憊疲、的足滿聲一出發，裡撐支韌的悉陷。位座個那邊左的坐常通我、的窗靠了擇選，去下倒撲是乎幾，它向走我

。下一我了紮，沫泡的意倦破刺，針的冷冰一像，覺的勁對不種某，那剎一前的眠深將即識意在就

。

。對不……的來傳，方地的接背靠發沙與頸脖，面後子脖

。起凸的度弧妙微有帶、鼓略、……個一有明分，方地的著枕頸後我，在現可。的帶略，的整平是大但，舊老然雖面絨的置位個這，時平

。枕靠個一像

。上發沙張這在枕靠放不來從我。枕靠的我是不但

。出而膛破要像，骨肋著撞，咚咚，咚咚，跳心的狂瘋己自我和，聲嘶的弱微流電燈地落有只裡屋。響聲一何任著捉捕，大放限無中寂死在朵耳有只，轉敢不都珠眼連，敢不一，裡那在僵我。卻冷速急端末肢四在又，頂頭上衝聲一的轟。存無然意睡，了繃秒一之分萬在的渾我

……位移麼什有綿海或簧彈的裡子墊發沙是，者或。覺錯的生產了累太，覺錯是能可。靜冷須必。靜冷

。頸脖轉左向，點一點一，的部頸著制控，力志意的全盡用我，後然。管氣著燒灼氣空的涼冰。氣口一進吸，地慢緩其極，地慢慢我

。往既如一，綠欖橄深，手扶發沙的旁肩左己自了見瞥先，餘的睛眼

。移挪方後左向續繼線視，後然

。了到看我

——置位的背靠發沙，方後正的域區墊坐的貫連、的坦平本原個那，間之座右的過用使未從我和，座左的坐常通我在

。枕靠個一了多

。個三……了變，分劃位座的發沙人雙張這將地聲無，應呼相手扶的端兩與都，狀形、小大的它。意注未從我是只，在都直一它彿彷，度弧陷凹然自的過用使著帶，的鼓鼓，裡那在置安地帖妥它。枕靠面絨的質同同本發沙與、綠欖橄深個一

。個一邊右，個一間中，個一邊左

。位座個三第

”！位座個三第坐別“：開炸中海腦我在間瞬，度力的畫筆草潦著帶，告警的上條紙

。味氣微的合混月歲與埃塵舊陳的轍一出如發沙與、的出發散它到聞能至甚我。遙之尺咫，側左我在就，枕靠的備準”位座個三第“為、的現出然赫那，刻此而

。味氣是止不，不

……帶地糊模的織影與線，上之枕靠個三第、的現出新那在，緣邊的暈燈地落黃昏那在

。西東有

。廓……個一是而，皺褶的本枕靠是不。影的散不聚凝、的深更片一

。廓的人個一

。麻發皮頭人令得實真卻，止靜與寞落的態姿那但，影虛個一的來出勒勾同共線暗昏和埃塵、影由是像更，實有沒它。廓形人的糊模、的上位座個三第在”坐“地靜安，收微微部肩，頭著低微個一

。上位座的”現出“剛剛個那在坐，裡那在坐就它

。下一了，地微輕其極，影形人片那，視注的駭驚、的死僵我了到應彿彷，後然

。頭了起抬它

。向方的我向看，空的邃深加更個兩有只，五有沒，上臉的構影

。手招了招，地慢慢，我著朝，廓臂手的聚凝影那——臂手了起抬它，著接

。下兩。下一

。味意請邀的拒抗容不、的異奇種一著帶卻，僵作

”！——啊“

。影片那，位座個那，發沙個那著瞪死死睛眼，退後向地用並腳手，轉我。覺所無毫卻我，來傳痛劇，緣邊几茶璃玻的冷冰在撞狠狠小，退後蹌踉我讓力用作反的大巨，來起跳彈上發沙從般擊電被像人個整我。嚨的我了破衝於終尖的碎破、促短聲一

。我著定鎖仍彿彷，”睛眼“的空雙那但，去下了放乎似臂手，裡那在坐然依廓的形人。在還影

！下拍力用，關開的燈大廳客到手著嗦哆才，壁牆上撞背後，邊門到退我

”！啪“

。暗昏的落角有所了散驅，廳客個整滿充間瞬燈的目刺白慘

。下線在暴地晰清發沙

。默沉，實敦，綠欖橄深