宿舍裡新來的轉學生木三有個完美的舍友梁秋。

每天早晨牙膏都擠好，課本整齊擺放，連襪子都疊成豆腐塊。

可其他舍友都悄悄搬走了，留下字條：“小心梁秋。”

我半夜起床，看見梁秋正對著鏡子梳頭，鏡子裡卻空無一人。

第二天，我在梁秋床底發現一本日記，最後一頁寫著：

“今天是交換的最後一天，木三將成為我的新室友。”

---

606宿舍的門虛掩著，門縫裡透出走廊慘白的燈光，在地板上切出一道細長的亮痕。木三站在門口，肩上揹著沉甸甸的行李，一隻手搭在冰涼的金屬門把上。裡面很安靜，靜得能聽見自己略顯粗重的呼吸聲，還有胸腔裡那擂鼓一樣的心跳。學校統一分配的硬質帆布行李袋邊緣有些脫線，硌得他鎖骨生疼。轉學手續折騰了整整一天，傍晚才塵埃落定，領到這張薄薄的宿舍分配單時，教學樓已經空了大半。他捏著紙條，上面印著“男生公寓六樓，606”。

樓道里瀰漫著一股複雜的味道，消毒水、灰塵、若有若無的飯菜氣，還有年輕人聚集處特有的、旺盛的汗腺分泌物的隱約氣息。其他宿舍門後傳來遊戲音效、含糊的談笑、桌椅挪動的噪音，唯獨這606，像一口深井，吸走了所有聲響。

他深吸一口氣，推開了門。

宿舍是標準的四人間，上床下桌，此刻卻顯得過分空曠。兩張床鋪空著，光禿禿的木板裸露在外，落了一層薄灰。靠近窗戶的那張桌子也空蕩蕩，只有一張椅子歪斜地靠著。唯一有人氣的是靠門右手邊的位置。床鋪鋪得平整，藍白格子的床單沒有一絲褶皺，被子疊成稜角分明的豆腐塊，規規矩矩靠在床頭。下面的書桌更是整齊得令人咋舌——書本按高矮排列，如同等待檢閱計程車兵；筆筒裡的文具分類清晰；一盞銀色檯燈擦得鋥亮；甚至桌角那盆小小的綠蘿，每一片葉子都碧綠舒展，不見半點枯黃。

一個男生背對著門，坐在那張過於整潔的書桌前。他穿著簡單的白T恤和深色長褲，坐姿端正，正低頭看著什麼書。聽到門響，他回過頭來。

那是一張相當清秀的臉，皮膚白皙，眉眼溫和，鼻樑上架著一副細邊眼鏡。他看到木三，鏡片後的眼睛彎了彎，露出一個恰到好處的笑容，既不熱絡也不疏離。

”。靜安也，好線，吧邊那窗靠住先你。的走搬末期學上，著空時暫位床個兩外另“，包的重最來起看個一裡手三木過接地然自很，來過走他”。友室新的你，秋梁我。了天半你等“，和平淨乾，樣一人的他和音聲，起站他”？學同三木“

。褥被領去先該是不是著磨琢正，板床的禿禿著看，李行下放他。些了重更味塵灰。前位床的著空到走秋梁著跟，頭點點地促侷些有三木

”。適合不合看看你。了取你幫便順就，晚會能可你看我，多人到報天今“，櫃儲的下床指了指，想所裡心他道知是像秋梁”。了裡子櫃在放，臥套全了領你給我“

”。了你煩麻太……謝謝“。訝驚的微些有還，激陣一起湧裡心，了住愣三木

”。是就園花小了過，走東往堂食。點一十上晚到應供水熱，邊左頭盡廊走在間生衛。著用先，帶沒也能可你些這“，皂、膏牙、刷牙、巾的封拆未著放面裡，盆膠塑的新嶄個一起拿上桌己自從轉，笑了笑秋梁”。了友室是就後以，煩麻不“

。心安人讓，音景背的適舒、定穩個一裡舍宿間這像就本在存的他。示提的短簡出給，時措所知不者或西東到不找他在爾偶是只，手多過有沒並秋梁。拾收始開地腳忙手邊一，謝道邊一三木。明分理條，晰清訊資

。晰清整工跡字的上本記筆邊旁，材教業專本一是乎似的開攤上桌他見瞥三木。靜沉臉側，書看地靜安正他，上他在灑暈燈檯，前桌書了回坐又時何知不秋梁，燈檯的好裝新盞那他了開只裡舍宿。黑底徹經已天外窗，時腰的痛痠起直，概大個出置歸品本基把於終三木等……本書理整，套被套，單床鋪

”？了走搬麼什為……友室位兩外另“，靜寧了破打，口開三木”，秋梁……個那“

”。吧遠稍樓學教離邊這得覺能可“，鏡眼推了推他”。了舍宿換調，排安些有裡家是像好。楚清太不“。靜平目，眼起抬即隨，下一了頓地察可不幾作的書翻秋梁

。多太聽打該不許或，到乍來初。問追再沒，聲一了”哦“三木。通普再能不得通普由理

。盆新個那的給秋梁起拿他”。漱洗去先我“。了點一十快經已，機手眼了看三木。架了散像頭骨，來上湧地覺後知後憊疲

。上書回落又目，頭點點秋梁”。好“

。友室的譜靠個有，至。不了實踏他讓到周的秋梁但，散消全完未仍忑忐的來帶境環的生陌，臉的白蒼顯略己自裡子鏡著看三木。意睏許些了散驅，上臉在拍水冷。池水的空排排一亮照，響作嗡嗡燈熾白，人一無空室洗盥共公

。條有井井已早切一，的理整可麼什沒本實其。面桌的己自他理整在正，書了下放經已秋梁，606到回

”。好就上馬，兒會一看再我“。的和燈檯盞那上桌他下留只，燈頂了關邊門到走，著說秋梁”。課有上早天明，吧息休點早“

。暗黑了沉便，想細及不來，了困太他。歇停會不永彿彷，徐不疾不，長綿而律規音聲那。頁書翻地心小其極是像又，張紙過劃尖筆是像，聲窣窸的斷不續持、的微輕極見聽乎似他，間醒半夢半。來起糊模快很識意，了極累他但，點有板床。裡子被的味氣有特織紡著帶還進鑽，床上爬三木

。方下自來音聲。亮矇矇剛天，朧朦線裡舍宿，眼開睜糊糊迷迷他。沙沙，沙沙，葉食蠶春像，和而律規音聲那，鐘鬧是不。的醒喚響的在存續持但、微輕其極陣一被是三木，晨清天二第

。頭出探微微他

。定穩常異又卻，薄單些有得顯中晨在形，聞可不微吸呼的他。回收緩緩再，刻片頓停後然，致極到展延都作個一每，滯凝、輕加更又但，式手起的極太像點有，作展的小極度幅、慢緩其極些一著做正，上地空小的間之桌書張兩在站，床的三木著對背他。了床起經已秋梁

。機同如得確，條膏牙的樣一模一都度弧、度長了出，上沿杯個兩那在別分——白支一，黑支一——膏牙支兩的旁筒筆在放排並起拿他，著接。起升嫋嫋汽水的白。水熱注新重，水殘的夜隔裡子杯掉倒，旁瓶水暖的邊門到走他。杯瓷陶白的ogol校學著印、的三木給他天昨是個一另，杯克馬藍深的己自他是個一——杯水個兩起拿，前桌書的己自他到走後然，鐘秒幾了站地靜靜，作下停秋梁，兒會一了過。幕一的聲無這著看，吸呼住屏三木

。攏合地聲無後他在門，去出了走，門舍宿開拉輕輕，巾和杯水的己自起拿便，後切一這完做，覺所無毫乎似方對但。了分過點有……得到周這。晰清更晚昨比，來上了浮又樣異那裡心，些這做他著看他。空而掃一意睡，了醒底徹三木

。了平領，過掛新重被都乎似，套外的上背椅在掛他連。齊對角邊，起一在摞地齊整被刻此，本記筆本一和材教本兩的放堆手隨晚昨他，上面桌。子杯的過理樣同秋梁看了看又，膏牙的話像不得完條那上沿杯己自著盯，床下爬他。起坐慢慢才，頭盡廊走在失消聲步腳的秋梁見聽到直，不一上床在躺三木

。了整規、了侵量力的疑置容不卻和溫種一被中覺不知不在，界邊的活生己自彿彷，在自不是的多更但。點一有？嗎激是。他了罩籠覺的明不道清不說種一

。秋梁友室新的己自起說，舍宿起聊，話搭學同的座鄰和圖試他，間課。度進的校學新上跟力努三木，湊程課的午上

”。錯不績說聽過不，的往獨來獨像好，太不。個那606，哦“，想了想生男那”？秋梁“

。問三木”？種那齊整別特，淨乾別特，說是我？嗎樣這直一……他“

”？題問麼什有他，麼怎。的好不他說誰聽沒像好過不。齊整不齊整人別意注誰，嘛舍宿生男“：肩聳聳生男

”。了到周……太他得覺是就“，說忙連三木”，有沒有沒“

”。你吧足知。強遢邋比總？好不還到周“：了笑生男

。氣福是友室的淨乾個有，了多想己自是真許也。麼什說再沒，笑了笑也三木

。角一面桌他在放，塊腐豆的正正方方、的巧小個兩了疊後然，摺對，過洗地細仔被子。晃微微裡風的晚傍在，的有所他著掛地齊整架晾，上臺。了見不經已——子的過穿雙兩那括包——服髒的裡盆在堆來下換己自現發他。來飄味香洗的爽清、的淡淡一，門的606開推，來回書本幾著抱上晚三木等。頭點了點他對，書看前桌書在坐正秋梁，時舍宿開離。料資點查館書圖去定決三木，課沒午下

。應反無毫靜的後對，直背肩，字寫地注專在乎似，他著對背秋梁。秋梁向看又，”塊腐豆“的小小疊兩那著看他。沉點有然突書的著抱裡手，口門在站三木

”……服的我“，的乾音聲，口開三木”，秋梁“

”。便方來起收你，著放好疊子。了洗起一手順，錯不氣天看我，哦“：和溫然依表，過轉，筆下停秋梁

。然自得顯氣語讓量儘，說三木”。以可就來己自我，煩麻麼這用不的真但……謝謝“

”。事的手順“。麼什了開隔，的薄薄層一像又卻，擊可懈無容笑那，笑了笑秋梁”。煩麻不“

。轍一出如，的見聽裡夢、的見聽上早他和，沙沙，沙沙，音聲的上紙在落尖筆。寫書續繼，去回轉經已方對，影背的秋梁向看頭抬他。了淨乾太，淨乾很。道味的劑滌洗和著帶還，料布。子的明分角稜得疊那了指手，書下放，前桌己自到走三木

。節章的上得用能可在夾籤書，置位定固的面桌他在現出會就書本那，天兩過沒，書考參本某找想句一過提口隨他至甚；失消然悄會圾垃的丟記忘爾偶他；會不遠永面桌的他；水用飲的宜適度溫有遠永杯水的三木。變不定恆且，不孔無”到周“的秋梁。去過天天一子日

。量測過經彿彷度弧的角，穩平遠永緒的他。人家過提未從也，友朋有沒乎幾他。字寫，書看，前桌書的齊整於過張那在坐都間時分部大，漱洗、飯吃、課上了除，久太舍宿開離不從乎幾他。錶鐘像得確，疇範的人常了出超經已律規和潔整的秋梁。怪古的烈強越來越種一及以，力的微輕種一到三木讓始開料照的至不微無種這，移推間時著隨麼那，在自不是只初最說果如。去下行進”務服“的他將，式方的尬尷人讓不最、然自最以能總秋梁但，絕拒圖試三木

。題話移轉快很麼要，辭其糊含麼要，妙微些有得變會表的方對，時戶住的前之606起提他當，學同的識認他其到遇裡樓舍宿在三木，次幾有。跡痕麼什下留沒，了發蒸606從，樣一氣蒸水像就們他。訊資多更到得，裡那人何任他其或，中口秋梁從能沒也再他，友室位兩的走搬前之於關，是的意在三木讓更

。衡平的形無種某破打怕彿彷，音聲低，作輕放地識意下會時有己自現發三木。寂沉的音雜和外意有所了走吸、後整規度過被種一是，靜安種那。強很實其在存的秋梁管儘，靜安很是總乎似裡舍宿

。率頻的定固著有乎似都，奏節的吸呼連——聲吸呼的長悠穩平秋梁方下見聽能他，亮沒還天往往，時來醒。他著追，在不無，音聲的沙沙那是時有。去出不跑也麼怎卻，跑奔面裡在他，子格的一劃齊整、的際無邊無有只，象形的有沒裡夢。夢噩做始開他

。找翻上面桌在，下一了愣他。了見不信封那，來回服好收他等。服收臺去就，上桌在放信把手隨他。痕摺些有角邊，的來寄友朋個一家老是，信的到收剛封一著拿裡手，來回課下三木，午下天這

”。丟易容不，來起夾你幫，了上地掉到看剛“。中居置位，上面封本記筆殼本一的三木在夾，夾尾長白的淨乾個一用正，了平細仔被角邊的曲捲些有本原信，信封那著拿裡手他。來傳邊旁從音聲的秋梁”？嗎個這找“

。本標個像，帖服整平得理被它。信封那著看三木

。價廉……和兀突些有得顯，下景背的整平度過在刻此，跡字的草潦友朋上封信。涼點有尖指，信過接他”。謝謝……“

？麼什的別……是後最，安不是後然，激到，樣一己自像曾也否是，初最們他。切一這過歷經曾也否是，友室的走搬位兩那，道知想很然忽他

。下一聽打法辦想要天明，心決定下，聲寫書的悸心人令到律規、的來傳鋪下著聽，上床在躺三木，上晚。制遏以難就，起升旦一頭念個這

。606到回才，後開離經已秋梁認確，歸晚意刻午中三木。時小個三兩開離要概大，加參須必，座講有裡系午下說秋梁。了來會機，天二第

。切一了倒衝的究探要想種那但，當恰不很為行的己自道知他。汗出些有心手，跳直怦怦裡腔在臟心的三木。然井序秩，染不塵纖然依域領的秋梁。塵微的浮中氣空亮照，戶窗過。人個一他有只裡舍宿

。底床向看，下蹲，下一了豫猶他。整平單床，切刀同如得疊子被。邊鋪床的秋梁到走又他。有沒都屑紙點連，淨淨乾乾得被，也如空空面裡。子櫃和桌書的著空張那了查檢先他

。影黑的眼起不、的小小個有乎似，壁牆著挨，落角的裡靠最見瞥然忽，目開移想正三木。著放牆靠地齊整箱納收個幾有只，雜有沒，潔整樣同面裡到看能，的進投外窗著藉。暗很下床

。識標何任有沒，面封藍深，本記筆殼的灰薄著蒙個一是現發，來出拖它把。西東的角稜有、的個一到指手。夠去臂手長，子低趴他

。籤標的整規上會且，素是都皮封，本記筆的用秋梁。格風的秋梁是不

。本記筆開翻，灰拍了拍他。了快更得跳心的三木

。的友室位一前之是。背紙破劃要乎幾，力用揚張跡字。”昊陳“：字名個一著寫上頁扉

。”齊整真得拾收西東“，”靜安，生學轉的來新“：述描的奇好帶略或中是都幾初最，”秋梁“到提。小點有時有，球打起一時有，常平氣語，時”銳劉“友室位一另到提，件條舍宿下一怨抱爾偶，茫迷的來未對、戲遊、力業學於關是多大容的面前，著看翻速快三木。始開初期學個上從是概大間時。錄記心的碎零些一有也，塗手隨有，記筆堂課有，雜很容的里本記筆

。化變了生發也容，凌些有得變始開跡筆，時分部間中近接到翻但

”。的怪怪覺。用不了說……服了收我幫又秋梁：日X月X“

”。發點有我得看笑那。笑笑是只他，了說他跟。他是道知我。了過被西東上桌：日X月X“

”？的來哪，子櫃是邊那牆們我可。了牆後見照能都，亮真得子鏡他說銳劉。事沒說他，嘛幹他問……子鏡著對就，燈開不，面下在坐秋梁見看，夜起晚昨他說銳劉：日X月X“

”。奏節個那遠永，音聲的書翻他有還，跳心的己自見聽能得靜，了靜太裡屋？敏過經神我是還？覺睡要需不……像好他。勁對不越來越：日X月X“

”。了多想們我是能可。想想再……我。走不走我問。瘋要去下住再，了了不他說他。了走搬定決銳劉：日X月X“

。抖在手是像，開洇時有水墨，促急、草潦常非得變跡字，翻後往再。頁幾了斷中裡這在錄記

”。走須必。走得我。了行不“

”。在不無。我著看在他。了道知定肯他。了道知他“

”！！！的空！的空是子鏡……子鏡“

：著寫道力的紙破乎幾用，話句一有只，上紙的晰清對相頁一後最在。狂和恐驚了滿充，背紙力，疊疊重重，痕劃條線的義意無、的片大片大是，頁幾後最

”！！！秋梁心小“

。裡眼三木進扎，首匕的帶把三同如，號歎驚的大巨個三

。白泛節關指，本記筆藍深個那著攥裡手，邊鋪床的秋梁在蹲他。骸百肢四到延蔓間瞬，起竄骨椎脊從意寒。骨碎撞要乎幾，跳狂臟心，本記筆上合地猛他