小區裡收廢品的老王頭死了，死在了他自己那間堆滿廢品的平房裡。

屍體是三天後才被鄰居發現的，當時已經臭了。

警察來了之後，確認是突發腦溢血，沒人覺得意外，一個七十多歲的孤老頭子，這麼死了也算正常。

整理遺物時，我在他枕頭底下發現了一個厚厚的筆記本，翻開一看，裡面密密麻麻記錄著全小區所有人的秘密。

我顫抖著翻到寫著我家的那一頁，上面只有一行字：

“2023年10月31日，晚上11點，他穿著我的拖鞋。”

---

六樓的張奶奶趿拉著塑膠涼鞋，手裡攥著個皺巴巴的紅色無紡布袋，正往下走，迎面碰上我，扯著嗓子就喊：“哎喲，小陳吶，下班啦？你聞見沒？這什麼味兒啊這是！齁臭！是不是誰家死耗子了？還是哪家燉屎吃了？”她皺著鼻子，嘴角誇張地下撇，露出鑲得不太齊整的假牙。

我勉強笑了笑，算是打過招呼，沒接話。其實一進單元門我就聞到了，那味道難以形容，像一塊浸透了腐敗油脂的厚重絨布，不由分說地蒙在口鼻上，沉甸甸的，帶著一股甜膩的、令人作嘔的暖意。越往下走，氣味越是濃烈，幾乎有了實體，纏繞在樓道昏暗的光線裡。

“我看啊，八成是那收破爛的老王頭！”張奶奶壓低了聲音，帶著一種混合了嫌棄和隱秘興奮的神態，朝樓道盡頭那扇緊閉的棕色木門努了努嘴，“好些天沒見他出攤了，他那屋裡，啥破爛沒有？這天氣，嘖……”

我的心往下微微一沉。老王頭，王德順。小區裡的老住戶，大概也是唯一還住在這片待拆遷老舊小區平房區裡的人。他就住在我們這棟筒子樓最底層靠西頭那間，原本好像是樓道的儲藏室，後來不知怎麼就成了他的家。他以此為據點，收攏著整個小區，乃至附近幾條街的廢品。紙板、塑膠瓶、舊報紙、破銅爛鐵，把他那間不大的屋子塞得滿滿當當，只留下一條窄窄的過道供人側身透過。他人瘦，乾癟，像一截失了水分的枯樹枝，總是穿著一身看不出原色的衣服，沉默地坐在小區門口那棵老槐樹下，守著他的三輪車和那杆鏽跡斑斑的秤。

確實有好幾天沒見到他了。

臭味越來越無法忽視，已經有別的住戶在抱怨。第二天，有人找了居委會。兩個戴著紅袖標的大媽捏著鼻子，在老王頭門口喊了半天，又用力拍打著那扇油漬麻花的木門，裡面毫無動靜。木門下方縫隙裡，那味道更是洶湧地鑽出來。

。司公鎖開了絡聯又，警民的所出派了是後最

。門了開推先率，罩口著戴警民。步一了退後往地同而約不人個幾的觀圍，時開彈聲一”噠咔“芯鎖。樓了下也便，的鬨鬨鬧下樓到聽。掉賣備準，書舊些一理整家在，休調我天那

。裡那在勢姿的然自不種一以，腳的鞋膠放解舊破著穿、的直僵雙一到看能約，裡影”巒山“的暗晦、的雜片那在而，品廢的山如積堆屋到看我，隙的警民過。海倒江翻陣一是也裡胃，方地的遠稍在站我。來起嘔乾場當人有。野的形無頭一像，來出了撲地猛臭惡的致極到濃、的喻言以難一

。裡國王品廢的他了在死。了死頭王老

。蹤無失消便快很，漪漣個一的起泛上面水像，亡死的人的要關無個一，樣這是就活生。了去散自各便後然，然釋的”此如然果“種一是的多更但，噓唏許些著帶，紛紛論議群人的觀圍。題問運清和毒消的續後論討及以，戚親房遠的在存能可他絡聯著忙人的會委居。了走拉車的館儀殯被就，後查檢步初醫法，況了錄記，照了拍察警。外意得覺人沒，了死麼這，裡境環種這在，子頭老孤的歲多十七個一。溢腦發突是因死。天三至了死，斷判步初

。了去便，事無也正反，書舊的掉賣算打來本些那著想我。西東的理別特要需者或的留保得值麼什有沒有看看，忙幫幫去以可戶住的空有讓，的頭王老理清要，知通出會委居，天兩了過又

。車圾垃的旁一在待等上扔接直是多大，搬外往西東把始開，套手和罩口的厚加著戴，頭眉著皺正，工零的忙幫來找會委居個幾。塵灰的厚厚著蒙都但，辨可稀依是倒類分，山如積堆品廢。雜的心驚目屋了亮照也，埃塵的舞狂瘋中氣空亮照，來進戶窗小的一唯從。敗腐的沉深更種某和黴發張紙、塵灰著合混，味氣的散不固頑一著漫瀰然依，風通過經使即子屋間那

。跡痕有所的下留生一人個一是，說者或，蓄積的生一人個一是就這。堵發些有裡心，罐皮鐵的鏽生、瓶膠塑的扭歪、箱紙破些那過掠目的我。難困都轉，仄間空。誌雜舊的汙油了浸本半是，看一頭低，的綿綿，西東麼什到踩下腳。去進步邁才，下一了躇躊口門在我

。繩麻圈幾著纏還面外。西東的正正方方、的著包紙皮牛的實厚用個一了出，面下頭枕的去下陷塌、的乎乎黑那從他，句一了囔嘟工零的床木破張那拆在正個一”。西東有像好……下底頭枕“

。了意刻太，齊整太來起看西東那。品廢是不那

。好完當相得存儲但，邊了起角邊，損磨些有經已，樣字何任有沒面封，藍深，殼。本記筆個一是面裡。紙皮牛開剝，繩麻了開解，下一了量掂，過接姐大李的會委居

。手了燙被是像，本記筆了上合聲一”啪“後最，的得抿，頁幾了翻速快又。神怪古的喻言以難種某是後然，愕驚了變意隨從，固凝漸漸表的上臉，眼幾了看。開翻地奇好，句一了說口隨姐大李”？呢記日記還頭王老，喲“

”。說再兒會等……兒意玩這，的別理清先“，上箱木舊的些淨乾對相個一邊旁了在放手隨本記筆把，然自不點有音聲的”。的糟八七麼什都這……這“

？樣那會麼什為，通通普普來起看本記筆那。意注的我了起引應反的

。秘的默沉個一像，上箱木在躺地靜靜它。本記筆的藍深個那向飄地覺自不是總神眼的我。揚飛土塵裡屋，續繼作工理清

。去出櫃舊的重沉個一抬地力費正們工零，我意注人沒周四。跳速加地制控不裡腔在臟心，旁箱木個那到挪慢慢，紙報舊摞一邊手理整裝假我。了來會機。事的別理去出被姐大李，兒會一了過

。晰清常異量重那，側在墜地甸甸沉包布帆，鍊拉上拉。惚恍些有都己自我得快作。裡包布帆的書舊裝備準本原、的來帶隨我了進揣，來起了拿它將地速迅，樣一事壞麼什做要是像，氣口一了吸深。面封殼的涼冰本記筆到尖指，手出我

。涼發陣一背後覺卻我，眼刺些有的後午，道樓出走。子屋的味氣棄廢和亡死滿充間那了開離匆匆便，”事點有去回先我“句了說人的邊旁跟，留停再沒我

。久好了看它著盯，上桌餐的廳客在放它把我。我傷燙能它彿彷，本記筆個那出拿裡包布帆從。氣口大才我，上板門在靠，門上鎖反，家到回