連續七天，我夢見同一個陌生男人在地鐵站臺跳軌自殺。

報警後警方調取監控，發現那人根本不存在。

直到第八天，我在站臺看見了和夢中一模一樣的臉——

他正朝我揮手，而列車即將進站。

---

林晚又一次驚醒了。

心臟在胸腔裡瘋狂擂動，撞得肋骨生疼，急促的喘息在寂靜的凌晨房間裡顯得格外刺耳。冷汗浸溼了額髮，黏膩地貼在皮膚上，背後的睡衣也溼了一片，冰涼地貼著脊樑。

黑暗濃稠得化不開。

她僵硬地躺著，不敢動彈，視網膜上還殘留著最後那可怖的畫面——模糊的站臺，慘白的燈光，那個穿著深色夾克、面容普通的陌生男人，帶著一種近乎安詳的決絕，向前一步，傾身栽下。然後是黑暗中刺耳的金屬摩擦聲，並非巨響，而是一種尖銳到能撕裂耳膜、直抵靈魂深處的噪音。

連續七天了。

整整七天，同一個夢，分秒不差，細節毫釐不差。每晚，當時鐘的指標悄無聲息地滑過凌晨三點零七分這個詭異的刻度，她就會準時墜入那個冰冷的地鐵站臺，成為一個無法動彈、無法發聲的旁觀者，目睹一場重複的死亡。

她甚至能“記起”那個站臺的每一個細節。不是她日常通勤常用的任何一站，而是一個略顯陳舊的、牆壁貼著灰白色方形瓷磚、某些接縫處滲出可疑黃色水漬的站臺。頭頂的燈管是老式的，光線帶著一種病態的慘白，偶爾不穩定地閃爍一下，在牆壁上投下跳躍的、扭曲的影子。空氣中瀰漫著一股地鐵站特有的、混合了灰塵、機油和無數陌生人體的氣味，但在夢裡，這氣味似乎更濃，還夾雜著一絲若有若無的鐵鏽味。

那個男人，三十歲上下，普通到扔進人海瞬間就會消失。深藍色的夾克，洗得有些發白，可能是李寧或者安踏這類國產品牌的舊款。黑色的褲子，一雙看不出牌子的深色運動鞋。他的臉，林晚在夢裡反覆“觀看”了七遍，已經刻在了腦子裡——方下巴，嘴唇有些薄，眉頭似乎習慣性地微蹙著，留下幾道淺淺的紋路。最讓她心悸的是他的眼睛，在跳下去的前一瞬，他總是會極其短暫地、似乎無意識地朝她所在的方向瞥一眼。那眼神空洞，麻木，像兩口枯井，沒有任何情緒波瀾，卻讓林晚每次醒來都遍體生寒。

？嗎他著看在我道知他？嗎了我見看他

。氣過不得勒，維思的住繞纏樣一蔓藤像就，起升旦一頭念個這

。了釋解來”力“用法無也再就覺的然悚骨種那，時劇悲場一同演上複重，人和景場的差不毫分著帶，臨降間時一同在地準魘夢個一同當……天三第，天二第可。過不常正再，夢噩個兩一做。著繃直一神，班天幾了加續連，計設力主是，案專新個一趕在近最司公。大太力是只為以，初起

。段片像影的來未自來、的海腦植行強被段一是像更這。味鏽鐵的濃越來越那”到聞“能，風的震著帶、的近及遠由前站進車列”到聽“能，涼冰的來傳面地臺站到”“地晰清能都，次一每。了實真太覺這。夢是不這

。明鮮加更灼焦的得不彈卻止阻去上衝想種那，力無加更中夢在讓是只果結，經神痺麻能酒指，酒紅點了喝前睡在至甚。切一蓋覆能總燈白慘的站鐵地那裡夢但，暗黑的室臥散機碟燈頭床的暖溫讓，覺睡燈著開過試也。獲捕將時準會舊依夢個那，到一間時。用沒但。下躺才架打皮眼得困，點五四晨凌到熬，睡晚過試

。掉瘋會早遲己自得覺，去下樣這再。力無和懼恐的洩宣無、的致極種一於源是而，傷悲為因是不，來出湧地制控不淚眼。抖地制控法無膀肩，去進埋深深臉把，蓋膝著抱。了潰崩晚林，後之來起坐彈上床從著尖次一又在，上晚天七第

。晰清漸漸中曦晨的青淡在廓的市城，白泛微微經已天，外窗

。麼什點做須必

。人別訴告夢噩的夜七了續持、的謬荒個這把須必也，安的上理心個一求尋是只怕哪，子瘋當人被怕哪。了承地被樣這再能不。海腦的了據佔地烈強頭念個這

。警報

。責譴心良的”以可本我“後事承法無也，能可的一之分萬有只怕哪？呢舉的裡夢出做，站鐵地個某在，刻時個某在會，人男的樣那個一有的真一萬？呢的真是一萬……一萬。警報，對。味意的擲一注孤種一著帶，來出了跳項選個這

。憊疲的定未魂驚了滿充里神眼，影黑青的蓋遮全完以難都底連、的重濃是下底眼，白蒼臉人的裡子鏡。間手洗進走，上板地的涼微在踩腳赤，床下子被開掀，氣口一吸深。點點一了定安微稍緒心的混讓定決個這

。稠粘的來帶夢噩那散驅圖試，頰臉打拍力用水冷用

。煩耐不的鬧取理無在得覺的覺察易不一……和疑懷的飾掩不毫了滿充里神眼，來起了皺顯明頭眉的員警輕年——天七續連，殺自軌跳，人男生陌，站鐵地，夢的複重——述敘的混輯邏、次倫無語些有晚林完聽。員警習見個是還他示顯章肩，抿，黑黝皮，員警輕年個一是的待接。所出派家一的近最寓公離了進走，假了請晚林，整點九午上

。來位溢要乎幾謬荒份那但，辦公事公得顯氣語的己自讓量儘員警輕年”？件事殺自……的生發能可查排去夢的你據們我讓後然，夢噩個一了做你，是思意的你，姐小林“

。高拔微微而切急為因音聲的”？嗎常正這！樣一模一，天七續連，且而……臺站個那，人男個那！楚楚清清都節細個一每！了實真太夢個那，誓發我但。信置以難……很這道知我“。笑可多有來起聽己自道知。目的味意究探著帶、的來投爾偶員人公辦他其圍周到覺能，燙發些有頰臉的晚林

”。定確能不都站鐵地個哪是連至甚你，看你。行取採來境夢……呃……個一憑僅能不，的據證講要需是，案辦方警們我“，釋解吻口的業專較比用圖試員警輕年”。候時的大較比力神在人是其尤，真很會實確候時有境夢“

。道求懇是乎幾”！來出畫以可也我，相長的人男個那有還！來出述描以可我，楚清很我子樣的臺站個那……是可“。名站出說法無實確，識標的確明有沒臺站的裡夢。塞語晚林

”。生醫理心下一看去以可許或，大太力神覺果如，你議建我。式程合符不這。查排的模規大行進法無也，案立法無們我，像畫和述描憑僅，點地、間時的切確有沒。姐小林，歉抱“：決堅的疑置容不、的有特制著帶但，劣惡算不然雖度態，頭搖了搖員警輕年

。議建個這是又。生醫理心

。人煩麻的常失神個一當被會只也，去下持堅再己自道知。裡嚨了在堵都話的有所，表的題話個這續繼再想不顯明經已那方對著看但，麼什說再想還，張了張晚林

。方地的力無和堪難比無到讓個那了離逃是乎幾後然，”了擾打，謝謝“句了道聲低，起站地默默

。度維個一另在絕隔夢的異詭個那被有只，常如切一，流人流車，來而面撲囂喧的市城。冷寒的窖冰置種有而反，意暖一到不覺卻，上在照地晃晃明的夏初，外門所出派在站

？兆前的了瘋要快我是？覺幻的我是只的真……道難

。慄而寒不讓頭念個這

。來過了走，下一了頓步腳，晚林的魄落魂失眼一了看他。來回事辦出外剛是乎似，來出了走裡所出派從察警的氣和為較來起看容面、胖微材、歲多十四概大、長稍紀年個一，時滿填懼恐的深更和喪沮被心，著走邊街著沿地的目無漫在就

。辦公事公的員警輕年個那有沒，和隨較比氣語的他”？夢知預個了做……說案報你是才剛，娘姑“

”……我，警！的是“：希的弱微一起燃又中眼，頭起抬地猛，草稻一後最了住抓是像晚林

”？樣麼怎看你。你絡聯好也，現發有一萬，訊資下一比對我，告報況常異者或口人蹤失的似類到接有局分各期近果如但，查調案立式正能不然雖。下一意留你幫，呢邊這我。下一說我跟單簡，徵特要主的人個那和臺站個那於關的來起記能裡夢你有還，式方絡聯的你把你，吧樣這“，機手出掏，頓了頓他”。意介別你。矩規講較比，來剛他）員警輕年個那是該應的指，下一了意示面裡所出派朝他（劉小“：表然淡的後事怪奇種各了多見是，說者或、的解理一出上臉，語話的切急了斷打，手擺了擺察警長年

。徵特部麵和著、齡年致大的人男及以，漬水黃、磚瓷白灰、舊陳的臺站了述描地潔簡量儘並，碼號話電和名姓的己自了輸指手著抖，機手的方對過接，頭點忙連。了應回一唯的到得能前目是經已這但，白明裡心晚林。態姿的度限低最、的任責何任擔承不種一，安種一是然顯這

。咽哽著帶音聲，謝道聲連晚林”！了謝太的真！您謝謝“

”。夢是就夢，候時有。多太想別，息休好好去回“：頭點了點，機手回收察警長年

。判宣的終最句一是像又，安是像話的他

。寞落而薄單得顯下在影背，了開離晚林

。起泛曾未都漪漣一連，子石小顆一的海大投像就，裡這他在事件這。侃調的意為以不一著帶，鬆輕氣語”。吧說小幻玄麼什了多看是計估。的大力個一又，唉“：句一了說口隨員警習見的輕年個那對，裡所到回察警長年的氣和容面位那，後之轉在，是的道知不

。跳驚心讓，下一回閃會就時不時，面畫的去下跳人男個那。深海腦在旋盤地續持，樣一音噪景背像而反，散消而來到的天白為因有沒僅不影的夢個那，逝流地秒一分一間時。安難立坐，寓公的清冷到回。的熬煎是說來晚林對，天半的來下接

”。了想思胡再要不，活生作工心安你請。告報警的符相述描你與何任有沒前目，了過查們我，姐小林“：離疏而氣客答回的他，察警長年個那是好正的話電接。展進何任有否是問詢，話電的所出派了通撥次再，希線一後最著抱，午下

。了滅破也希一後最晚林。音忙來傳裡筒聽，話通束結話電

。夢的誕荒個一信相會人有沒。用沒……然果

。沒淹底徹將覺的援無立孤和憊疲的大巨，上發沙在坐癱

。屋書的裡巷小靜安條一於位、的去常前以家一了進走地差神使鬼又，後來出。買沒也麼什卻，梭穿間架貨在地的目無漫，市超的去常了去。西東的異詭些那裡子腦淡沖來息氣的界世實真要需，音噪要需，群人要需。門家出走己自迫強晚林，分時晚傍，緒的息窒人令種這擺了為

……”示警種一為視被常中仰信間民但，實證法無上學科在夢知預“、”訊資要重的略忽被些某你醒提圖試在識意潛著味意常通境夢的複重“著寫面上，頁幾開翻。的析解境夢於關是，書殼本一出上架書從手隨。氣香厚醇的合混啡咖和書舊著浮漂中氣空，燈的黃暖。客顧個幾的星零有只，靜安很屋書

！他識認不本可？嗎人男的生陌個那？誰示警？誰醒提？示警？醒提。原回塞它把，書上合地躁煩

。位座個一的窗靠過掃間意無目的，時神提提西東杯買檯櫃啡咖的邊旁去，屋書開離備準在就