我回到馬鞍山老家整理祖宅，發現一本太爺爺的筆記。

上面記載著抗戰時期，一支日軍小隊在山裡神秘失蹤。

當晚，老宅的電燈開始莫名閃爍，窗外傳來整齊的腳步聲。

鄰居老太見到我時臉色大變，說我們家族的男人都活不過45歲。

而昨天，正好是我45歲生日。

---

回到馬鞍山老宅，已是傍晚。

連日陰雨，空氣裡一股濡溼的土腥氣，混著老木頭和年深日久的黴味，直往鼻子裡鑽。我把最後一隻沉重的紙箱從後備箱拖出來，砰地關上車門，聲響在這死寂的村子裡顯得格外突兀。抬頭看，祖宅黑黢黢地蹲在暮色裡，像一頭疲憊的、隨時會垮掉的衰老野獸。瓦片上長滿了雜草，牆壁斑駁，露出裡面灰黑的磚頭。唯一那扇裝著鏽蝕鐵柵的窗戶，黑洞洞的，彷彿正冷眼瞅著我這個不速之客。

鑰匙插進鎖孔，費了老大力氣才擰動，門軸發出令人牙酸的“吱嘎”聲，緩緩洞開。一股更濃郁的、陳腐的氣息撲面而來，我下意識地皺了皺眉。

屋裡比外面看著更破敗。堂屋正中一張八仙桌積著厚厚的灰，角落掛著蛛網，地上散落著不知名的碎屑。光線昏暗，只有門口透進來的一點天光，勉強勾勒出傢俱扭曲的輪廓。寂靜，死一樣的寂靜，連自己的呼吸聲都顯得格外粗重。

這次回來，是公司裁員後，一時無處可去，想著老家還有這麼個舊宅子，便回來整理整理，順便……也算躲躲清靜。父母早些年搬去城裡後，這裡就徹底空了。

我放下箱子，摸索著去按牆上的電燈開關。啪嗒，啪嗒。幾下之後，頭頂那盞蒙塵的老式燈泡才不情不願地亮起來，光線昏黃，勉強驅散了咫尺的黑暗。

整理從堂屋開始。無非是一些早已朽爛、被蟲蛀空的舊傢俱，還有幾個摞在一起的破木箱，裡面裝著些早已看不出顏色的舊衣物，一碰就碎成齏粉。灰塵嗆得人直咳嗽。忙活了不知多久，腰痠背痛，正準備歇口氣，目光落在牆角那個顏色最深、看著最敦實的樟木箱上。

。損磨經已角邊，冊一的厚厚，簽題有沒，記筆的面封藍深本一出底箱，些這開撥。書裝線本幾著面下，裝軍舊的脆發已但齊整得疊件幾是面上最，多不西東裡子箱。來出發散味氣的合混張紙舊和木樟一。開撬它把才勁些了費，工來找我。實結舊依卻，鏽綠滿佈然雖，鎖銅黃的式老把一著掛上鼻鎖，同不他其與子箱這

。跡筆的爺爺太我是。道味的挫頓鬱沉種一著帶，瘦跡字，字筆的排豎是，頁一第開翻，脆發黃泛張紙。塵積的面封去拂，來出了拿它把我，地差神使鬼

。住攫緒種某被正者寫書彿彷，促急種一著跡字那。意注的我了引吸錄記的凌些有至甚草潦頁幾，分部間中到直，著翻速快我。支收畝田，事瑣族家的常尋些一是還頭開

”。生發連接事怪，然。澤沼於陷或，腹狼了餵已其言皆人鄉。蹤所知不，林山後遁，人餘十隊小有仍，擊阻民軍我遭雖，此至犯竄寇倭，冬年七十二國民……“

”。中山於困，散不魂寇倭言皆，惶惶心人。散則之近，狀槍持，形人凝，曳搖影樹見晨霧於三李夫樵，後。影蹤無卻之尋，語低咽嗚有伴，練隊軍似，聲步踏齊整來傳中山聞間夜五張戶獵，是先“

”。例慣已，戶出不夜，事多此自山此，然。詰究以難？耶非耶是。去不之揮，語絮如，笑低如，響異有時間林。窖冰墜如亦，頭當日烈雖，骨刺氣寒，谷山背一在唯。獲所無一，尋搜山人數帶曾餘“

。深近靠們我嚴也人大，西東麼什著藏裡山那得覺總候時小？麼嶺山的黑、的綿連片那面後宅老是就不？山後。發些有名莫頭心，詞個幾這著念喃喃我”……響異……魂……蹤失“

。活的蠢蠢群一像，形變、曲扭，子影的有所裡子屋著扯拉，定不滅明芒，下兩，下一。來起爍閃地兆徵無毫然忽泡燈的黃昏盞那裡屋堂，記筆上合

。了化老就早是怕，路電的子房老這？穩不電是還？良不接是。泡燈那著盯頭抬，跳一頭心我

。緒了響影記筆本那被，了多想己自是概大，氣口了鬆我。黃的活不死半那出發，來下定穩新重泡燈，秒幾十了續持爍閃

。聲一見不聽都狗連，怕可得靜安裡子村。墨濃的開不化像，濃已夜，外窗

。向方的山後是那，暗黑的邊無沉深是，遠更，高人半得長草荒，角一了塌牆院。去外朝璃玻的垢汙滿佈著隔，邊窗到走我

…篤…篤…篤——時這在就

。晰清常異，近及遠由音聲

。麻髮頭心人令得定固奏節……咔，咔，咔，質的面地擊撞屬金種一著帶，僵，重沉。聲步踏的一劃、齊整其極……是而，子步的散人個一是不。聲步腳是

。進行西向東由正，上路小條那的外牆院在就乎似音聲

。上尖心的我在踩，上耳的我在踩是像，下下一，切切真真卻聲步腳那但。有沒也麼什，暗黑的息窒人令得濃了除可。面外清看夜和璃玻過想力努，戶窗地猛，起炸間瞬汗渾我

。來出人沒本上晚子村這且而，了代年麼什都這，能可不？練訓兵民的裡村？誰是