搬進新公寓的第一天，物業就警告我：「天黑後不要使用樓梯間。」

直到我在監控裡看到——

每晚三點，樓梯轉角都會滾出一顆老人的頭。

它挨家挨戶敲門，用嘶啞的聲音問：

「能借我一段樓梯嗎？我的身體找不到了。」

---

第一章

搬家公司的廂式貨車噴著黑煙，吭哧吭哧地開走了，留下我和一堆塞得變形的紙箱，站在這棟名叫“富安大廈”的破樓前。名字挺吉利，樣子卻跟“富”和“安”都不沾邊。牆皮剝落得厲害，露出裡面灰黑的水泥底色，像生了嚴重的皮膚病。窗戶大多老舊，款式還是幾十年前的，鏽跡斑斑的防盜網後面，隱約能看見一些堆積雜物的陽臺。整棟樓都散發著一股潮溼的、混合著黴味和某種難以言喻的陳腐氣息。

我掏出手機，又確認了一遍地址。沒錯，就是這裡。為了租下這棟老樓裡的公寓，我幾乎花光了工作半年攢下的所有積蓄，只因為它在寸土寸金的城市中心，租金相對便宜得不像話，而且離我新找的那份夜班校對工作地點很近。

樓門口沒有保安，只有一個鏽蝕的電子門禁，螢幕是黑的，看樣子早就壞了。我用力拉開那扇沉重的、漆皮脫落的鐵門，發出“嘎吱”一聲令人牙酸的呻吟。

樓道里比外面更加昏暗，只有盡頭一盞瓦數極低的燈泡，散發著有氣無力的昏黃光暈。空氣裡的黴味更重了，還夾雜著一絲灰塵和消毒水混合的怪味。正對門廳的是一排老舊的信箱，大多歪歪扭扭，鎖孔鏽死。旁邊是電梯，指示燈暗著，按鈕按下去毫無反應，像兩個死氣沉沉的眼睛。

看來只能走樓梯了。我認命地抱起最重的一個紙箱，剛要邁步，旁邊角落裡傳來一個沙啞的聲音。

“新來的？”

。來而面撲味草菸質劣的烈濃，袋菸旱個一著嘬地悠悠慢正，著拉耷皮眼，子蚊死夾能得深紋皺上臉他。髮頭的白花疏稀出，著戴歪子帽，服制藍的白發得洗著穿，安保的老很個是。人個一著坐，裡影方下口梯樓現發才這，去聲循，跳一了嚇我

。道應忙連我”。來搬剛天今，是，啊“

”？樓幾“：間梯樓的黢黢黑指了指桿煙用，煙濃口一出吐他。視審種一是像更，好友上不說目，番一我了量打下上，眼著眯安保老

”。707，樓七“

”。住記得你條一有但，多不矩規……裡樓這。勸句聽，人輕年“：過磨紙砂被是像音聲，口開地吞吞慢才，秒幾了默沉，煙口一了嘬又，聲一了應地糊含他”。嗯“

”。間梯樓用別，後以黑天“：我著盯地勾勾直，下一了亮乎似中暗昏在睛眼的濁渾，頓了頓他

”？嗎了壞是不梯電？麼什為“：了住愣我

”。覺睡，門好鎖，屋你回。門開別更，奇好別也，靜麼什見聽。梯樓走別，後之黑天，正反“，味意的疑置容不種一著帶卻，淡平氣語，灰菸磕了磕安保老”。修人沒，了間時段有了壞“

”？嗎題問麼什有……間梯樓這，爺大“：問追住不忍，發點有裡心我。異詭著，腦沒頭沒告警這

”。你醒提沒我怪別，西東麼什上惹，然不……行就住記“。柱煙道兩出噴裡孔鼻從只，了著睡是像，睛眼上閉，背椅回靠新重，我看再不卻安保老

。意悔一了生產寓公宜便間這對次一第，口梯樓的噬吞暗黑邃深被、的上樓向通那著看，里道樓的暗昏在站，箱紙的重沉著抱我。領的我進鑽，風陣一像話的他

。息和聲步腳的己自我到聽能只得靜安，人一無空終始里道樓但，鬧哭的孩小者或，聲視電的糊模來傳後門扇某到聽能我，爾偶。圾垃的積堆裡落角和面牆的穢汙駁斑多更出照而反明的暫短那，起亮能才腳跺力用要需時有，靈不時靈時燈控聲，分一淡暗就線，樓層一上每。塵灰滿佈且涼冰，的管鐵是手扶，梯樓泥水的式老種那是梯樓。李行執搬地趟趟一始開，安不的裡心下，氣口一吸深我。了簽也同合，了經已錢但

。霾許些了散驅，點一來進照能的午下，南朝戶窗是的的意滿我讓最。有都俱傢的本基，淨乾算還但，些一舊要還的象想我比間房。氣口大板門著靠，虛乎幾我，707進搬子箱個一後最把算總

。告警句那安保老起響迴地主自由不卻裡子腦，息休上子椅的一唯在坐，飯晚付應麵泡包了煮我。黑經已天，下一了置歸單簡

……間梯樓用別，後以黑天

？麼什的別……是還？態變？劫搶？麼什有會底到

。樣這是定一，對。吧戶住唬嚇麼這安保讓才）話的有還果如（業以所，好不安治，舊太樓棟這是概大。去出趕想思胡些這把圖試，頭甩甩我

。吸呼口大敢才，門上鎖反，門家進衝到直，眼子嗓到提臟心，跑小路一，筒電手機手啟開會定一但，梯樓走皮頭著能只就我，工罷梯電果如。的壞是次九有次十它然雖——的好是梯電禱祈後然，音聲出發不量儘，廳門過穿步快是總我。咕嘀起泛會都裡心，門樓的巨同如中夜在扇那著看，廈大安富到回夜深次每。來回右左點一晨凌，門出點四午下，對校班夜是作工的我。矩規的妙其名莫條這著循遵格嚴我，天幾的來下接

？段時的晚更對針是告警的他，者或，虛玄弄故在是只能可安保老那，得覺始開我。味氣的塵灰舊陳、的在不無種那及以，寂死有只里道樓。象現的異怪有沒也，徒歹的中象想有沒。到遇沒都麼什我，聲跳心和聲步腳的己自了除，梯樓走次每，是的怪奇

。上門戶了在落目的我，後最？室臥？廳客。好較比裡哪在裝著磨琢我，天那頭像攝到拿。能功視夜有還，轉制控端遠以可，臺雲帶。頭像攝控監用家個一了買，議建友朋從聽我，力視和椎頸心擔，腦電著對間時長要需作工於由

。角拐梯樓的樓下上往通和門房的面對括包，域區片小一的臺平梯樓外門到拍能好剛，）半大死封被樣同（窗璃玻小的網鐵著裝、的氣來用塊一方上門過，度角個這。落角個一的方上門了在裝安頭像攝把地翼翼心小，子凳來搬，想了想我。麼什著備防在乎似，怪奇很得計設門的樓棟這。孔小的細子筷、的死封被就早個一有只，眼貓有沒上門

。麼什有外門道知能我，至。些一了定安地名莫裡心我，面畫時即的晰清上幕螢著看，PPA機手上連，頭像攝好裝

。底心在紮，刺的小細一像然依，語話的安保老及以，暗黑的稠粘片那間梯樓，來回夜深次每，是只。手上慢慢也作工的對校班夜份那，活生的裡這應適始開我。同不麼什沒區小舊老的別和乎似廈大安富，外之話說聲大們他到不聽乎幾也，呼招打不從，漠冷外格都乎似們居鄰了除。木麻乎近得靜平，去過天天一子日

。末週個那到直

。識意了去失就間瞬乎幾，裡床進摔己自把，漱洗草草我，湧上意睏，沉昏袋腦。點三晨凌快經已家到回，酒點了喝，餐聚友朋個幾和我天那

。醒吵音聲的怪奇陣一被我，久多了睡知不

。晰清外格得顯，裡夜深的寂俱籟萬在但，聲大很是不

…咚咚…咚

。聲滾的服舒不人令、的微細種一著雜夾還，沓拖更，悶沉更，音聲的路走人常正是不又但？聲步腳是，者或？壁牆的里道樓擊撞輕輕在西東麼什……是像

。燈路的遠遙點一進隙簾窗有只，黑漆片一裡室臥。收然驟臟心，眼開睜地猛我

…咚…咚咚…咚

。的來傳臺平梯樓的外門從是乎似，續繼在還音聲

……奇好別也，靜麼什見聽……間梯樓用別，後以黑天。邊耳在響炸間瞬告警的安保老

？移……地慢緩，級一級一，上梯樓在正西東麼什有彿彷，無時有時，續續斷斷音聲那。骸百肢四過漫，水的冷冰像懼恐。敢不一，繃渾，吸呼住屏我

？滾？躍跳……在是像更。移是全完不，不

。落角額從汗冷。開撞西東麼什被會時隨板門的薄薄扇那彿彷，門室臥著盯死死我

。了失消，去遠漸漸於終音聲那，長麼那紀世個一有許也，鐘分幾有只許也，久多道知不了過

。寂死了復恢里道樓

……聲滾那可？了來進跑生野……是還？居鄰的歸夜？漢醉？麼什是那才剛。溼浸汗冷被經已，氣著口大，上床在癱我

！頭像攝個那起想地猛我。騰翻中海腦在緒思的混

！了到拍該應它！頭像攝，對

。PPA控監了開點地喚使聽不些有指手，鎖解，機手的頭床到著抖我

。的瑩瑩綠層一著罩籠都切一，下式模視夜。森外格得顯，裡暈的幕螢機手在，像影白黑的分時晨凌。面畫時即的臺平梯樓口門出示顯，起亮幕螢。功線連

。角拐梯樓的人一無空，壁牆的駁斑，門房的閉居鄰面對。著止靜面畫

。放播了下按後然，前時小半概大到拽拖間時把。能功放回了開點，指手，沫唾口了嚥我

。下一了西東麼什有乎似，裡那角拐梯樓，候時的分七零點三晨凌在，後然。化變無毫面畫，始開一。跳速快碼間時的上幕螢

。慢最到調度速放播把，去回倒，停暫趕，拍一跳臟心我

。著盯

。著盯死死

。了到看我，後然

。是不也，居鄰是不，漢醉是不

。來出了滾……地緩緩，西東的糊模廓、的形圓個一，裡影的重濃最片那角拐梯樓在

。置位的晰清對相面畫控監了到滾它