為了尋找失蹤多年的妹妹，我搬進了傳聞中的凶宅。

鄰居們說，這裡每到午夜就會有小孩的哭聲。

我不怕，甚至每晚都對著空蕩的屋子輕聲說：“妹妹，哥哥在這裡。”

直到今晚，背後傳來冰冷的聲音：“你找錯人了，我不是你妹妹。”

我猛地回頭，看見一個全身溼透的小女孩歪著頭笑。

“但你可以當我哥哥。”她伸出蒼白的手，“來陪我玩捉迷藏吧。”

“找到我，我就告訴你真正的妹妹在哪裡。”

---

手機螢幕的光，是這間屋子裡唯一的光源，幽幽地映著我的臉。窗外的老槐樹枝椏張牙舞爪，在夜風裡刮擦著玻璃，發出細微又刺耳的聲響。我把最後一口壓縮餅乾嚥下去，喉嚨幹得發疼，瓶裝水已經見底了。

就著那點微弱的光，我再次看向螢幕上的照片。畫素不算高，有些模糊了，但妹妹小雅那雙彎彎的笑眼，清晰得像是昨天才見過。她扎著兩個羊角辮，缺了一顆門牙，笑得沒心沒肺。照片角落，是那隻她從不離身的舊布娃娃，用紐扣做的眼睛，線縫的嘴角微微上揚。

六年了。

警方早已放棄了搜尋，父母在絕望中相繼病倒、離世，只剩下我，像一頭不肯死心的困獸，循著任何一絲可能的微弱氣息，找到了這裡——這棟位於城市邊緣，被鄰里諱莫如深的“凶宅”。

房租便宜得離譜。中介當時眼神閃爍，語速極快，只說是房主急租，關於之前的傳聞——一家三口，女兒淹死在後院的蓄水池，妻子瘋了，丈夫不知所蹤——他含糊地一帶而過，催促我簽字。我需要一個落腳點，一個能讓我靜下心來，從頭梳理一切的地方。更重要的是，一種近乎偏執的直覺告訴我，這棟房子，或許和小雅的失蹤有著某種說不清道不明的聯絡。畢竟，最後一點模糊的線索，就斷在這附近。

”……啊人瘮，轉子房著繞，的嗚嗚，聲哭的孩小見聽……見聽能就，天雨下是別特，夜半到每。淨乾不……兒這住別，勸句一我聽，子夥小“：嗦哆，我著盯睛眼的濁渾。人嚇得冰指手的瘦枯，膊胳的我住攥死死，人無下四趁，太太老的髮銀頭滿位那壁隔，天那的來搬。惕警和憫憐著帶都神眼的我看們居鄰

。妹妹的我了走帶否是，們它問問，見見眼親能希倒我，在存真若？魅鬼。骨噬更痛的茫空種那比能麼什有沒再上世這，母父去失，雅小去失。了的怕可麼什沒就早我？怕。意好的過謝，角扯了扯是只時當我

。病皮的陋醜了生是像，底的黃暗面裡出，皮了起方地些有壁牆。灰的厚厚著積，落角的蓋覆曾未布白在，布白著蒙都大俱傢。道味的無若有若、的氣腥水似類種一和土塵著雜混，味黴的去不之揮一著漫瀰年常裡氣空。院小的生叢草雜、久已廢荒個一著帶，廳一室兩的舊老是子屋

。了深夜。角牆在放箱李行把，室臥出掃打單簡我

。朵耳的我進鑽，靜寂和壁牆了穿，音聲的續續斷斷、的微細陣一，時上字數個這”21“在疊重地巍巍標指的鐘時當，言預所居鄰同如，然果

……嗚嗚……嗚

。來上繞纏，冷溼的髓骨浸種一著帶卻，銳尖不它。游子房著繞在，說所太太老如真彿彷，近而時，遠而時，定不忽飄音聲。泣啜的極了到抑，住捂被，子孩個是像

。希的謬荒一出生，至甚，證驗的”此如然果“種一有而反，懼恐有沒但非。跳地穩平裡腔在臟心，著聽靜靜我

：定堅而靜平得顯氣語讓能可儘，音聲低我，間房的一無空我了除著對。些曠空更裡那，央中廳客到走我

”。裡這在哥哥。了哭別，妹妹“

。止而然戛，聲哭

。些了顯明得變刻一這在乎似，氣腥水的重濃那，了固凝彿彷氣空。了失消都聲刮枝樹和聲風的外窗連，靜寂的樣一死了陷周四

。起響再有沒聲哭，久很了等，地原在站我

。此如是皆……夜三第，夜二第

。契默的異詭種一，間之”子孩的見不看“個那和，說者或，子房棟這和我了乎幾這。寂沉於歸切一，後然。話的安句那出說，廳客到走時準也，我而。式程的好定設像，起響時準聲哭，夜午

。去下地甘不我被又，來上漫次次一，水的冷冰像失。跡痕的過來有沒，品何任的雅小有沒。獲所無一，外之此除。苔青了滿長，膩壁池。味氣的聞難更出發散，泥淤的黑和葉落的爛腐著積堆底池，涸乾已早子池。池水蓄院後的中言傳個那括包，子屋個整過查檢天白在我

。娘姑小個麼這過見沒說，頭搖是只也終最，久許沉片照著看，人老個幾有只。門關忙匆麼要，道知不說手擺麼要人數多大。問詢地戶挨家挨域區片這在，片照的雅小著拿，出外天白在始開我

。酵發、釀醞裡心我在躁焦和憊疲。越越，沙的中手同如希，去過天天一間時

。息窒人令乎幾，重濃加更，起一在合混氣腥水和味黴的裡屋。糊模片一界世的面外。響作啪噼，上璃玻戶窗在砸地集點雨的大豆。大很得下雨，晚今

。點二十夜午

。落角個某的廳客這在就……在就彿彷，屈委更，晰清更常往比，裡聲雨在雜夾。了來時準又聲哭那

。起竄地猛火名無一。經神的致極到繃經已我向，草稻一像，聲哭的散不魂這刻此和失的累積、碌勞波奔的日連

：咽嗚那了斷打，耐不和躁煩的住不抑著帶音聲的我，次一這但。央中廳客到走，樣一夜幾前像我

”！了來我！裡這在哥哥，妹妹？有沒見聽！了哭別“

。落剛音話

。鼻口的我了住糊，質實到郁濃地猛，氣腥水的散不繞縈那。窖冰的冬深了跌夏初從間瞬一彿彷。骨刺寒冰得變然驟，氣空的後

。起響後背我著，音聲個一

：上耳的我在砸，碴冰著裹像都字個一每，質的人非、的膩種一著帶，的漉漉溼，的冷冰

”。妹妹你是不我，了人錯找你“

。骸百肢四衝直意寒，氮了灌被像椎脊，開炸間瞬皮頭的我。頂頭上衝地猛又，結凍刻一這在乎似的全

！頭回地猛

。孩小個一著站，方地的遠步半到不後我在就。的曲扭糊模點一來進滲，璃玻的花淋水雨被過燈路外窗有只，暗昏廳客

。堪不重沉得顯，水了滿吸，上的小瘦在裹，連的藍、的老古樣式那。窪水的濁渾灘小一了積下腳在，落下往地答答滴滴角、梢髮的著順珠水。上頸脖和上臉的無毫、的白慘在地綹一綹一髮頭的黑，溼全

。空的冷冰、的寂死片一有只，彩的有應孩何任有沒面裡，底見不深，黑而大，睛眼雙那。容笑的異詭而僵個一形，開咧上向度弧的然自不其極種一以角，頭著歪

。齒牙的白蒼和細於過出，大擴容笑，我著看

”。哥哥我當以可你但“

。我著朝，曲蜷微微尖指，上向掌手。的皺得顯而水泡間時長為因皮，手的腫浮白蒼隻一起抬，地慢慢

：起響次再，酷殘的真天、的絕拒容不種一著帶，音聲的冷冰膩那

”。吧藏迷捉玩我陪來“

。落滴，部肘到落，臂手的起抬著順珠水

”。裡哪在妹妹的正真你訴告就我“，上臉在固凝容笑，眨不眨一睛眼的”，我到找“

。退後蹌踉乎幾我讓，口的我在砸狠狠，錘重的質實同如駭驚的大巨。吸呼法無，考思法無，白空片一腦大的我。了滯停間時。了固凝氣空

……藏迷捉