搬進新家的第一晚，我在臥室鏡子裡看到背後站著一個白影。

從此每天凌晨三點三十三分，它都會準時出現在我背後。

直到我發現，這個白影其實是未來的我。

正在一遍遍重複自己死亡的過程。

---

搬家公司的廂式貨車吭哧著一溜黑煙開走了，捲起路邊積攢的落葉。我站在院子鏽跡斑斑的鐵藝大門前，手裡攥著那串冰涼、齒痕陌生的黃銅鑰匙，抬頭看著這棟房子。

它就是照片上那樣，一棟有些年頭的二層小樓，灰撲撲的牆面，幾處爬山虎枯死的藤蔓頑固地貼著，像乾涸的血管。但它又比照片上更……沉默一些。孤零零地杵在這條街的盡頭，左右沒有緊鄰的住戶，背後是一片影影綽綽的樹林。夕陽正掙扎著把最後一點橘紅色的光抹在二樓那扇窗戶上，那是我未來的臥室。光線很勉強，反而讓那扇窗顯得格外幽深。

便宜，太便宜了。中介搓著手，眼神有些飄忽，只反覆強調原房東移民急售，價格低到像是白撿。我當時被低價衝昏了頭，現在站在這兒，一絲說不清道不明的寒意順著脊椎悄悄爬上來。也許是太安靜了，也許是這院子裡的荒草長得過於肆意了些。

“就這兒了。”我對自己說，用力推開鐵門，刺耳的“嘎吱”聲劃破了傍晚的寂靜。

清理工作持續到深夜。房子內部比外面看起來更舊，空氣裡瀰漫著一股灰塵和木頭腐朽混合的味道。傢俱很少，都蒙著白布，像一個個沉默的幽靈。我把它們統統堆到一間閒置的客房裡，只留下臥室一張沉重的實木床和一張帶著橢圓形鏡子的梳妝檯。那鏡子水銀似乎有些剝落，邊緣泛著渾濁的暈彩，照出來的人影也帶著點模糊的扭曲。

第一晚，疲憊像潮水般淹沒了我。也顧不上仔細打量這間真正屬於我的臥室，我幾乎是摔進了那張硬邦邦的床墊裡。陌生的環境讓睡眠很淺，斷斷續續，各種細微的聲響都能把我驚醒——木頭因為溫度變化發出的“噼啪”聲，窗外風掠過樹林的嗚咽，還有……一些無法分辨來源的、若有若無的窸窣。

不知過了多久，我在一種極其不舒服的姿勢中醒來，脖子僵硬，喉嚨幹得發疼。房間裡一片死寂，真正的、萬籟俱寂的那種死寂。連之前那些細微的聲響都消失了。只有清冷的月光，透過沒拉嚴實的窗簾縫隙，在地板上投下一道狹長的、蒼白的光帶。

我想去客廳倒杯水。

。了固凝間瞬一在乎似的渾，時子鏡檯妝梳個那面對床向看，頭抬識意下我在就。板地木的冷冰到找著索腳，起坐地糊糊迷迷我，子脖著

。廓的糊模個一著站，方地的遠步一到不，後我在就……及以，壁牆的暗昏分部一後背出映，臉的白蒼顯略、忪惺眠睡我出映，裡子鏡

。形人個一

。勺腦後的我裡子鏡著對正，置位的”臉“的它。波微微下線的暗昏在緣邊廓，裡那在浮懸地靜靜麼那就它，腳有沒，五的晰清有沒。子袍舊的忽飄件一像又，霧濃的散不聚凝團一像，的白

。難困常異得變都珠眼轉連，了住僵都的全我。麻發陣陣皮頭，蓋靈天衝直骨椎尾從意寒的冷冰一。耳破震要彿彷得大音聲，鼓擂地狂瘋即隨，收地猛臟心的我

？影殘的了糊迷睡？覺幻？麼什是那

。上皮的我在紮，針的冷冰像卻在存的它。息無聲無，不一，裡那在舊依影白。眼眨敢不，子鏡著盯死死我

！跑

——後向看，頭過扭氣力全盡用，氣口一了吸地猛我。僵的來帶懼恐了倒於終能本的生求

。的空

。過生發沒都麼什是像得靜安，上板地在落舊照月。有沒都麼什。片一糊模裡影在紋花布桌的舊老，壁牆的暗昏有只後

。子鏡向看次再，頭回轉地猛我。來出跳裡嚨從要乎幾臟心，著息地烈劇我

。間房的空後和，臉的曲扭而懼恐度極因張一我有只，裡子鏡

。了失消，影白個那

。去不之揮，上網視的我了在烙鐵烙的紅燒用像，廓的糊模、的白個那。鳥之弓驚如我讓都響聲的微細點一何任。白肚魚起泛空天到直，子鏡面那著盯死死睛眼，角床在蜷，燈的有所裡間房著開我，間時的下剩夜一那

。獲所無一，塵灰的攢積了除，面後檯妝梳了查檢至甚我。的好好得鎖戶窗。層夾有沒後背，的心實是壁牆。室臥個整了查檢神打強，圈眼黑的重濃對一著頂我，天二第

。樣這是定一，對。覺幻了生產，氛氣的異詭子房老這上加，張神，累勞家搬。己自訴告樣這我。了累太是定一

。認確頭回想住不忍我讓，意涼陣一起泛會總背後，時室臥進走是其尤，我著罩籠終始力的形無種一但。”家“個像來起看裡這讓力努，位歸件件一西東的來帶把，理整，箱拆，己自痺麻碌忙用圖試我

。氣口了鬆微稍實確，切一這完做但，小膽的己自著笑嘲裡心。後門室臥了在抵子椅把一把還，簾窗了嚴拉僅不我，前睡臨。床上才架打皮眼到直，晚很到熬意故我，上晚天二第

。來過了醒地由緣無毫，刻時個那在又，後然。穩安不舊依眠睡

。鏡妝梳面那了向投，著引牽量力的形無種一被就目的我，時同是乎幾

。裡那在又它

。然悚骨人令得準，刻復的晚昨像。形人白的清不糊模的樣同，離距的樣同，置位的樣同

。來傳置位的部面是該本個那從，視凝的人非、的冷冰種一有只，節細有沒，染汙的粹純團一像就它但。麼什點清看圖試，影白個那裡子鏡著盯己自迫強我。頭回地措失慌驚刻立有沒我，次一這

。頭過轉地慢緩其極，地慢慢我。悉的異詭一了進雜摻面裡但，我了住攫次再懼恐

。一無空舊依，後

。失消之隨也影白，子鏡向看再

。糙而實真，布桌壁牆的冷冰控手，置位的應對中鏡在影白到走我。有沒都麼什。形遁所無都落角個一每，間房滿充間瞬白的眼刺。燈頂了亮按聲一地”啪“，邊牆到衝，床下跳地猛我

。覺幻是不這

。至而期如影白。子鏡向看間時一第，後醒驚視注的冷冰種一被在我，分三十三點三晨凌，天三第

。吸呼法無乎幾我讓得重沉。傷悲的息窒人令種一和，絕的底見不深……種一是像更，懼恐的純單是不那。我沒淹會緒的喻言以難種一，裡鐘秒幾那的”視對“它與，它到看我在。節細的略忽前之了到意注我，次一這

。點間時的異詭個這著註標地晰清，字數紅的鐘子電上櫃頭床。分三十三點三晨凌在生發好正，不多不，程過個整，失消它到再，它到看，子鏡向看，來醒次每。間時了認確也我，時同

。裡子腦的我了進刻樣一咒詛像字數個這。分三十三點三

。了我上纏……西東麼什有，說者或。西東有，裡子房這。覺幻是不，勞疲是不這。人欺欺自法無也再我

。拍跳心，去過瞥地制控不會都餘的角眼，過經次每，西東的避迴法無最又懼恐最我了子鏡。敏度過都響聲何任對，惚恍神，振不慾食我。散擴慢緩下日在，素毒同如懼恐的晚夜。熬難發愈得變天白

。絕的重沉那……及以、的複重、的種那的到切我缺都，述描些那。我服說正真能個一何任有沒卻，麻發皮頭我得看，示暗理心麼什，位錯空時麼什，命索魂冤麼什，離陸怪果結的來出跳，”象現異靈的分三十三點三晨凌“、”影白 子鏡 子房老“索搜上網在。釋解求尋圖試我

”？樣麼怎子房這我得覺你“。王小事同的案檔寓公舊在忘送我給、過來一唯過問地擊側敲旁也我

。樣異的西東的看該不麼什到看毫一一有沒，奇好的粹純是上臉他”。了撿算這你，大真積面過不。氣點有，樣這都子房老，唔“：咂咂，看了看下四，箱紙著抱王小

。到看能我有只。到看沒都麼什他

。援無立孤加更我讓知認個這

。面鏡個整了住蓋覆地實實嚴嚴，去上了布厚把力用，豫猶有沒，己自的惶驚神、陷深窩眼個那裡子鏡著看，前鏡妝梳的形圓橢面那在站我。帶膠力強卷大一和布厚深的寸尺大最了回買，市超居家家一進衝我，前山落太在，天四第

。了西東個那對面接直再用不，至。點一了實踏微稍裡心我，蓋遮被子鏡著看

？了現出會不就它，子鏡到不看，許也。睡理心倖僥著抱我，晚當

。醒喚時準我將次再，量力的然自超種某說者或鐘生。分三十三點三，晨凌

。聽聆細仔，吸呼住屏我。銳敏常異得變，中暗黑。速加始開跳心的我。子鏡的蓋覆被了住擋也，月了住擋簾布的重厚，黑漆片一裡間房

。音聲何任有沒

？嗎現出有沒……它

。遙之步一。後我在。裡那在就它。溫低的發散本在存……種某是而，降下度溫境環是不。我了裹包地兆徵無毫意寒的冷冰一，間瞬的起升頭念這在就

。怖恐加更，實真加更，晰清加更，時到看裡子鏡在比，視注的麻發皮頭人令那，迫的冷冰那。在存的它著尖在都胞細個一每的但，它到不看我

。燈頭床亮按手地猛我

。上面鏡在地損無好完布厚深，子鏡的蓋覆被面那向看再。舊依空後，頭過轉地僵我。去退速迅般水同如也冷冰的後，暗黑了散機碟燈

。切切真真。了過來它但

。擋阻法無，本在存的它而。介的它”到看“我讓個一是只，子鏡。關無子鏡與，現出的它。功無勞徒，子鏡蓋覆

。演上時準晚每，夢噩的式程好定設被個一像。開不躲，掉不逃。我了住攫絕的底徹

。臉的悴憔益日我著照映，來出了新重子鏡。布厚的人欺欺自塊那了下扯，蓋遮了棄放我

。”對“它的中鏡與，離距的步幾著隔，上床在坐癱是只，頭回或燈開刻立再不至甚我。失消後燈開或頭回在它著看後然，絕的冷冰那，”視對“影白與，子鏡向看，來醒分三十三點三。式儀的定固了變，晚夜的後此

。悸心的悉……種一進雜摻始開面裡，懼恐的知未對是僅僅不那。垮我將要乎幾，重沉益日也，絕種那的我給帶它而。波忽飄麼那再不，些了定穩更乎似緣邊，霧白的形人團那？用作理心的我是還？點點一了晰清始開最比……乎似，廓的它

。斃待以坐樣這就能不。麼什點做須必我

。況的間夜間房個整下錄記整完能保確，度角的鏡妝梳和床準對在裝安它把我。能功視夜帶，蔽，巧小。頭像攝控監用家個一了回買我，天十第

。來到的分三十三點三待等，上床在躺心的般道殉乎近種一著懷我，晚當

。差不一程流。失消，冷冰，視對，來醒

。影錄的晨凌取調，頭像攝線連，機手起抓，來起跳地待及不迫就我，亮矇矇剛天

。整分三十三點三。些了穩安得睡乎似我，右左分二十三點三了到，後然。去覆來翻上床在我，裡面畫。跳在間時

。有沒也麼什，曠空片一，裡面畫控監——置位個那的後我在就而。向方的子鏡向看頭扭，來起了坐上床從地猛，己自的裡影錄到看我，時定穩復恢面畫到等。秒三兩約大了續持，點噪花雪的量大了現出，下一了爍閃地猛面畫

。影白有沒

。己自我像不得曲扭，表那。子鏡的一無空著盯死死，綠的人瘮著泛下式模視夜在孔瞳，懼恐的致極了滿充上臉，我的裡影錄

。到捉捕有沒都麼什，擾干了除。查檢幀逐，慢放，段時爍閃花雪的鐘秒幾那放播覆反我

？裡”界世“的出照映子鏡面那於在存只……說者或，裡覺視的我於在存只。中錄記理於在存不它

。子瘋的瘋發氣空著對個是就概大我，裡眼人別在。在存的它明證人何任向法無我，著味意這。層一了深更懼恐讓而反，答解來帶有沒但非現發個這

。烈強此如未從覺的援無立孤

。了現出式方的到不想意種一以機轉，時瘋力的形無種這被要乎幾我在就

……》空時越超《、》絃琴的宙宇《、》史簡間時《，脊書的塵蒙些那過劃指手。了置擱漸漸就也，碌忙作工來後，的買時學宙宇和理迷痴代時學大我是多大書些這。書箱幾後最的來帶子房舊從理整房書在我，午下個一是那

。》說假波回空時與應效者測觀《：出圈筆紅用題標，頁一中其。記筆的下寫時論理腦種各於迷沉前年多我是，草潦跡字，程過導推和式公的麻麻是面裡。開翻，來出我。意注的我了起引本記筆厚厚的皮封有沒、的中其在夾本一，然忽

。下一了悸地名莫臟心

……像影”靈幽“的整完更或、視即、留殘覺視為能可式形現表……間時了越但，聲回的中谷峽在音聲於似類……到收接”者測觀“的態狀定特於、的來後被以可，在存式形的擾訊資種某以會”痕印“種這……”痕印“下留）皺褶量能如（點空時定特些某在能可，為行測觀的烈強端極：著寫地般語言胡面上。字文的忘被已早那讀閱細仔，上地在坐我

……者測觀……聲回的間時越……擾訊資……波回空時

。來起了串然突線的形無條一被，子珠的落散像，念概的碎零些這

。海腦的我了進劈般電閃同如，頭念的涼冰渾我讓又卻、倫絕謬荒個一

……裡反的子鏡於在存只，中控監於在存不它……絕的人非、的重沉那它，式模為行的定固、的複重那它，間時準的現出它……影白個那

？呢”魂鬼“的上義意統傳是不它……果如

？呢”段片“的裡隙間時在卡種某，”錄記“種某是它……果如

？段片的”我“於關……個一

。視審的酷冷乎近種一著帶是而，瞥一地懼恐是再不。影白的中鏡察觀地細仔加更始開我。長滋地狂瘋，蛆之骨跗同如法想個這，天幾的來下接

。仿相我與的真……乎似，寬肩和度高的致大其，形人白的糊模那，看細仔果如但，糊模……廓的它，度高的它

。樣那時它到看次一第我像就——勺腦後的我是正，的到看裡子鏡在會它，裡那在站人的實真個一是它果如，度角個那，步一後我在遠永，置位的現出它

。底種某，的覺察全完曾未都己自我，深心像就……像就。驚心人令得悉……覺那，分一晰清加更覺都我，”視對“次一每，傷悲和絕種那的我給帶它而

。子鏡面這著朝面，置位個這了在死，裡室臥間這了在死，分三十三點三晨凌在。”我“的上點間時來未個某是。”我“是，影白個這：形漸逐測推的怕可個一

。到測觀、收接地次一、地斷不，”我“的）敏度高、弱脆、懼恐（態狀神似類於且並、點”皺褶量能“個這進住好恰、在現被，痕印烈強的下留前死臨在，”我“的絕個那是。”波回空時“的間瞬亡死個那是，的到看晚每在現我而

。錄記法無置裝理以所，子鏡面那——”窗視測觀“的殊特於在存只它以所，絕滿充它以所，定固為行它以所，現出時準它以所

。止阻法無，演上時準，次一晚每。程過亡死的己自來未是，的到看我

。式方種這以，間時個這在死，裡這在死要定註我，說者或。了死經已我。意寒的髓骨深、的運命定既於源是那。怕懼的怪鬼知未對有所前之超遠，懼恐的來帶論結個這

。告預的亡死於關、的圈迴限無個一。絕的己自我是就，絕的影白那來原。彈力無都指手連，沿床著靠背，上板地的冷冰在坐癱我。我了噬吞間瞬絕的大巨

。的異詭而弱微來投，隙簾窗過，虹霓的市城遠外窗有只，黑漆片一裡間房。了失消也亮一後最，暗轉明由天的外窗，久多了過知不樣這就

。下一了閃底心的木麻在然突，花火的逆叛、的小微個一，中暗黑和靜寂的底徹在

……”波回“的我的”來未“自來是的真，影白個這果如……果如

？變改可不全完非並”來未“，著味意否是這，麼那

？我的”在現“是就許或，標目的訊資個這而？訊資的間時越、的烈強其極種某了下留，前死臨在”我“，裡來未”個那“在，為因正是不是，到測觀”我“的在現被能以所之”波回“個這

？救求……是還？告警

”……我……救救“

？己自的潰崩臨瀕個這在現對是還？我的來未對？影白個那對？的說誰對是。來出了裡嚨的乾我從，蚋蚊同如，字個幾這

。道知不我

。點標個一寫改能只怕哪，掉它把手親要也我，好寫經已運命使即。死等裡這在坐能不我。骸百肢四的我注新重始開，起升的頭念個這著隨，量力的異奇一但

。人的苗火一起燃新重神眼但悴憔個那裡子鏡著看，前子鏡面那到走我。睛眼了起眯我讓線的目刺，燈啟開，來起爬上地從地猛我

”。生發它讓會不我。事回麼怎是那管不，誰是你管不“，說地頓一字一，魂亡的來未、的現出時準晚每個那著對也，己自的裡子鏡著對我”，著聽“

。”預干“和查調地主始開是而，錄記和懼恐地被是再不我。向方的新了有行的我，起刻一那從

？他其……是還？病疾？外意？麼什是因原的亡死致導會，間瞬亡死個那。確明加更標目，次一這。室臥了查檢底徹次再先首我

。常正切一，慮焦度輕和弱衰經神了除示顯果結，檢面全了做，院醫了去我？病疾發突。爐磁電有只，氣煤道管通不子房這，屋全了查檢我？洩氣煤。座和關開舊老有所了換更，路線的子房個整至乃室臥了查檢底徹工電來找，假了請我？化老路電

。安不人令加更項選的下剩，能可規常些這了除排

。錄記死橫或殺兇的顯明現發有沒，續斷錄記，人主任幾過換，年十六過超建子房這。訊資主業往過和錄記築建的域區片這閱查，館案檔政市了去我。忙匆很得民移們他道知只我，詳不焉語介中訊資的東房原。史歷的子房棟這查調始開我

。失缺訊資鍵關，了缺殘裡這在道報……分時晨凌在終最，抑神期長因子男居獨名一，）合吻度高子房棟這我與述描徵特但，糊模號牌門（宅住棟一區街本在，稱道報。聞新會社短簡的前年十幾則一了到找我，裡落角的案檔子電紙報舊的黃泛份一在但

。抑神。晨凌。居獨

。裡心的我進刺樣一錐冰像詞個幾這

？局結的樣同向走終最，波回亡死個這發會都，人的境困神陷，此於居獨個一每？圈迴個一是這道難

。絕決的抗對運命與種一有還，怒憤是，哀悲是。緒雜複的喻言以難種一了多，下之懼恐，時影白的中鏡向看再我當，在現但。不打雷舊依”會約“的分三十三點三晚每，去過天天一中慮焦和查調在間時

。氣過不，悶發口我讓都，”視對“次每，質實了凝乎幾也絕那。聚凝在影的深更、的五部面似類有，心中的霧白團那，到看約能至甚。了晰清越來越的真乎似，廓的它

。了近更，步腳的亡死

！置位的在所我”刻時個那“變改就，麼那，來到的”刻時個那“止阻上頭源從法無然既。行的進激更取採須必我

。結繫點的定特個那室臥與乎似置位現出的它，驗經的前之據——後我在現出接直法無也它，子鏡到不看我，現出它算就。闊開野視，子鏡有沒裡這。窗門的廳客了查檢覆反，子被好鋪上發沙的廳客在我。夜過室臥在不定決我，上晚天五十第

……間房個那開離要只？單簡麼這就，許也。下躺上發沙在，心的利勝乎近種一著帶我

。分三十三點三，晨凌

。的醒凍視注的冷冰、的悉那被是而，醒然自是不。來醒時準次再我

。後背發沙在站就它

。豎倒汗的全，秒一了停驟臟心的我。髓骨的我了浸接直，背靠了穿，意寒那

。頭過轉地點一點一，地僵我

。我著朝面，息無聲無。裡那在實確它但，散虛更也廓，些一淡要的到看裡子鏡室臥在比。影白的糊模團一著浮懸，中氣空的後背發沙……到看我，燈路的來進外窗著藉，暗昏線裡廳客

”！——啊“

。燈大的廳客了亮拍，邊牆到衝地用並腳手，發沙下翻地爬帶滾連，驚的促短聲一出發我

。也如空空後背發沙，下燈

。人個這我是的定鎖它。關有”我“與只，關無置位理個那室臥與，現出的它。效無，室臥離逃。睡了浸汗冷，氣著地口大口大，地在癱我

。後我在現出時準會都它，分三十三點三晨凌，落角個哪的子房在，裡哪在我論無

。倖僥一後最我了碎底徹，知認個這

。時暫是只怕哪。子房棟這開離要我。定決的端極更個一了出做我，天二第

。絡聯的異詭種這斷切能許或，度高和離距的夠足，想我。樓八十，間房的店酒鎖連家一心中市了訂我

。鬆輕的虛乎近、的違久種一到覺我，上臉在照，象景市城的流外窗著看，裡車程計的區市向駛在坐。子房老的抑棟那了開離的似也逃是乎幾，包李行個一了拾收地單簡我，午下

。過查檢意特我。床著對正子鏡有沒，俱傢的舊老何任有沒。景街的華繁是外窗地落的大巨，化代現、潔整、淨乾間房店酒