搬進新家的第一晚，我在閣樓發現一本黑白相簿。

每張照片都記錄著這棟房子曾經發生的死亡事件。

最初只是相簿裡會多出新照片，後來現實中的物品也開始褪色。

直到今天，相簿裡出現了一張彩色照片——

那是我躺在床上睡覺的畫面。

---

雨是在傍晚時分開始下的，豆大的雨點砸在窗戶玻璃上，噼啪作響，把最後一點天光也攪得渾濁不清。陳默站在客廳中央，腳下是幾個散開的紙箱，裡面的東西只掏出一半，凌亂地堆在地板上。空氣裡瀰漫著灰塵和潮溼木頭的混合氣味。這棟位於城郊的老舊獨棟別墅，是他幾乎掏空積蓄，又靠著遠低於市價才勉強拿下的。中介當時搓著手，笑容有些微妙，只反覆說房主移民急售，別的含糊其辭。現在，陳默環顧著這間光線昏暗、牆紙有些地方已經泛黃卷邊的客廳，心裡那點撿漏的竊喜，早被這雨天和滿室荒涼沖淡了。

傢俱大多是舊的，從原來的出租屋搬來，與這空曠、挑高的空間格格不入。他嘆了口氣，決定先把睡覺的地方收拾出來。二樓的主臥還算完整，床架是房東留下的，實木，很沉，樣式古舊，但至少不用他自己組裝。鋪上床墊和被褥，算是有了個臨時的窩。

胡亂塞了幾口麵包當晚餐，窗外的雨聲更急了，風聲嗚咽著穿過不知道哪裡的縫隙。疲憊感像潮水般湧上，陳默草草洗漱，關掉了臥室的燈。黑暗瞬間吞噬了一切，只有窗戶的位置透進一點城市邊緣漫反射過來的、微弱的灰白。寂靜並不純粹，老房子總有各種細碎的聲響——木材因溫度變化發出的“咯吱”聲，水管隱約的嗡鳴，還有風……那風聲，有時候聽起來，像極了一聲極輕的嘆息。

他蜷縮在床上，陌生的環境讓每一根神經都繃著。不知過了多久，就在意識即將沉入混沌的邊緣，他聽到了。

不是風聲。

是歌聲。一個女人的歌聲，幽咽，飄忽，斷斷續續，調子古老而怪異，詞句含糊不清，彷彿來自極遠的地方，又彷彿就貼著他的耳廓。陳默猛地睜開眼，心臟狂跳，黑暗中只有自己粗重的呼吸。他屏息凝神，那歌聲卻又消失了，只剩下窗外持續的雨聲。

是幻聽吧？太累了。他試圖說服自己，翻了個身，把被子拉過頭頂。

。斷診己自給他，弱衰經神是概大。跡痕的活人有何任有沒，己自他了除，好完窗門，遍一了查檢下樓上樓他。裡憶記在刺，針的冷冰一像聲歌的無若有若那夜昨，漲腦昏頭時來醒默陳。著低低層雲，天個是天二第

。來而面撲氣空的味黴著帶、腐陳一，開拉才勁點了費，子梯來搬他。灰了滿積上繩拉，門板活的眼起不塊一，上板花天頭盡廊走樓二在開口。口的樓閣了現發他，午下。行進續繼作工理整

。兀突外格得顯，面上服舊堆一在放，識標有沒，子盒板紙的棕深個一是，看一頭低。麼什了到踢邊腳，時去出退備準他在就。箱李行的樣原出不看個幾、紙報舊的紮捆、俱傢的舊破——塵灰的厚厚著蓋覆，雜了滿堆面裡。天微些進窗氣小個一有只，暗昏線，矮低樓閣

。來下了拿它把他，地差神使鬼

。氣溼的有特樓閣著帶，涼冰手，樣字或紋花何任有沒，板紙的黑是面封，厚很。簿相本一有只面裡。子盒啟開他，廳客到回

。頁一第了開翻，氣口一吸深他

”。落墜足失，家管李。月一十，年七三九一“：跡字的細纖著寫水墨的白用，方下片照。糊模景背，手扶製木，角轉梯樓的暗黑向通、的峭陡段一是的拍張一第。產的前年多很是像，糙質，的白黑是片相

。看翻續繼，眉皺了皺默陳

”。霜砒，翠小傭。月八，年九四九一“。漬汙的深灘一有乎似面地，臺灶的式老，角一的房廚是，張二第

”。息窒，人夫柳。月二，年一六九一“。子影的枝樹有約面外，著拉簾窗，戶窗的室臥間一是，張三第

”。擊重，生先孫。月十，年五七九一“。地一落散籍書，了塌倒架書個一，房書是，張四第

”？死猝源心，趙差郵。月七，年八八九一“。下廊門，門後的墅別是，張五第

”。炭燒，客租。月一，年一零零二“。的黢黢黑裡膛爐，爐壁的廳客是，張六第

。然悚骨人令更都述描的腥何任比卻，何任帶不，潔簡，冷冰，字文解註的白那。窗小的往過幸不往通扇扇一像，面上在片照白黑些這，的黑純是面頁的簿相。異各因死，年十數橫間時。亡死的裡子房棟這在生發起一著應對都，片照張一每

？麼什的別……是還？藏收態變的主房任前？劇作惡是這。跳直怦怦臟心，簿相上合地猛他。汗冷出沁背後，抖發始開手的默陳

。話電了話通束結由為好不號訊以快很，吾支得變刻立氣語，”題問史歷“的子房問詢他聽一方對，介中個那給話電打又他。錄記開公何任有沒，件事亡死於關。長很期置空，手轉經幾它到查只，寥寥訊資的上路網。史歷和址地的子房棟這尋搜，腦電啟開刻立他

。咒詛的睡沉個一像，上几茶在躺地靜靜它，簿相黑本那著盯他。來上繞纏樣一蔓藤像安不

。了近靠……人的歌唱彿彷，些了晰清更晚一前比，聲歌那了到聽又他，裡夜但。它記忘圖試，層底最櫃了進塞簿相把他，晚當

。櫃了見瞥又間意無他，午下個一的後天三到直。境環新應適，理整續繼己自迫強他。示暗理心的來帶簿相舊是，合巧是只那，己自訴告斷不他。過度中忑忐在默陳，天幾的來下接

。簿相本那了出拿次再著抖，去過走他，他著使驅衝的烈強種一

。上合備準，氣口了鬆他。白空頁幾是後之”。炭燒，客租。月一，年一零零二“個那是，方地的片照有頁一後最到翻他

。片照張一了多……方地的頁白空是該應本原，後之頁那的片照有頁一後最在，見瞥餘的角眼他，間瞬的攏合將即面頁在就

。片照白黑，的新張一

：去上寫剛剛是像得鮮新跡字的白，方下片照。影深的形人、的糊模團一有乎似，部缸浴。點的深結凝裡片照白黑在，珠水著滴頭噴浴淋，黃泛些有沿邊，缸浴瓷白的式老。室浴的墅別是的攝拍片照

”。水溺。月十，年三二零二“

……水溺。月個這，在現是就。月十，年三二零二。結凍，止停然驟吸呼的默陳

……是還？幹排全完水的裡池手洗把有沒是像好，臉完洗上早得記他。著關門。向方的室浴向看，頭抬地猛他