一架從東京飛往紐約的午夜航班，起飛三小時後，所有乘客突然開始同時夢遊。

他們圍著驚恐的機組人員，用不同語言低聲重複同一句話：“飛機不在天上。”

當我強行喚醒一名乘客時，他尖叫著指向窗外：“下面沒有城市，只有一片漆黑中的無數眼睛！”

機長宣佈儀器全部失靈，導航顯示我們仍在東京上空，可窗外只有星空。

最年長的空姐顫抖著告訴我們一個傳說：每四十年，就會出現一架“幽靈航班”。

它會載著乘客飛往另一個世界，而真正的恐怖是——我們可能已經死了四十年。

---

成田機場的燈火，在雨夜中化為一團團模糊的光暈，像是溺死者在深水中最後的吐息。LY-742 航班，這架龐大的波音 777，此刻正像一個被雨水浸透的鋼鐵巨獸，安靜地匍匐在跑道上，等待著吞噬今晚的乘客。我從舷窗收回目光，指尖無意識地劃過冰涼玻璃上蜿蜒的水痕。一種莫名的壓抑感，自登機時就盤踞在心頭，沉甸甸的，甩脫不掉。是因為這糟糕的天氣？還是因為這次臨時決定的、倉促的紐約之行？或許，僅僅是因為長途飛行的疲憊提前侵襲了我。

機艙內的燈光調得過於明亮，近乎慘白，映照著乘客們一張張缺乏表情的臉。他們安靜地放置行李，對空姐程式化的微笑報以更程式化的點頭，一切井然有序，卻透著一股說不出的僵硬。空氣裡瀰漫著消毒水和新地毯混合的氣味，還有一種……更淡的，像是舊紙堆或者金屬鏽蝕的微弱氣息。我把它歸咎於嗅覺敏感。

我的座位在靠窗的 34A，還算寬敞。鄰座是位穿著考究的老先生，自坐下後就閉目養神，紋絲不動，像一尊雕塑。斜前方，一個年輕母親正輕聲安撫著懷裡似乎有些不安分的嬰兒，但那孩子並未哭鬧，只是發出一些輕微的、類似小動物般的嗚咽。

艙門關閉，引擎啟動的低沉轟鳴壓過了雨聲。飛機開始滑行，加速，在一陣劇烈的顛簸後，猛地掙脫了地面的束縛，衝入濃密的雲層。失重感短暫地攫住了我，隨即是持續爬升帶來的壓迫。我係好安全帶，調整了一下姿勢，準備用睡眠打發這漫長的十三個小時。

飛行逐漸平穩後，機艙燈光也暗了下來，只留下幾盞昏黃的閱讀燈。大多數乘客都已陷入沉睡，鼾聲、呼吸聲交織成一片沉悶的背景音。我也迷迷糊糊地合上眼，但睡得極不安穩，總覺得有什麼東西在黑暗中窺視，斷斷續續地做著些支離破碎的噩夢。

不知過了多久，一種極度的不適感將我驚醒。不是氣流的顛簸，也不是引擎的噪音，而是一種……絕對的寂靜。原本充斥耳膜的引擎轟鳴聲，不知何時消失了，取而代之的是一種死寂，彷彿飛機正滑行在一片真空裡。

。然茫的空片一有只，點焦有沒裡孔瞳但，著睜都睛眼的們他。偶木的控線形無被群一是像，異詭得調協作，著移地僵、地慢緩上道過在，位座開離地息無聲無們他。來起了站都全刻此，客乘的睡沉些那前先。了變全完氛氣但，暗昏舊依艙機，眼開睜地猛我

？遊夢時同人百上有能可麼怎。僵凍意寒一被就，來出冒剛頭念這？遊夢集？遊夢

。音聲的清不混含、的低極種一出發，翕微微，樣一人他其和他。人男年中的衫襯務商著穿個是那——者遊夢個一的近最我離清看圖試，帶全安開解地翼翼心小我。骨碎撞要乎幾，跳狂臟心，吸呼住屏我

！律旋段一同，話句一同著複重在都，老男論無，者遊夢有所，是的麻發皮頭我讓更。節音的律韻異詭種某著帶，口拗、老古其極種一是那。種一何任的中言語種幾的別辨能稀依我是不也，語日是不，語英是不

。全滿爬椎脊著沿間瞬懼恐的冷冰一。思意的解理能我譯翻其將地難艱中腦在並，節音心核的複重斷不個幾那到捉捕，著辨分力努我 ”……上天在不機飛“

。咒詛像又，經誦像，著語低們他 ”……上天在不機飛“

。抖微微而懼恐因，恐驚的致極了滿充里神眼的們他。聲出尖有沒才，住捂死死手用，白煞臉，口門間務服艙前在站乘空名一和姐空名兩。幕一的人駭這了現發也然顯員人組機

。息窒人令得異詭面場。人的醒清還一唯個幾那著”盯“地刷刷齊神眼的空，話的怕可句那著語低舊依們他，近緩緩員人組機向始開群人的遊夢

”！醒醒快！醒醒！士“：喚呼地切急但音聲低，晃搖力用，膀肩的住抓我。親母輕年位那方前斜——者遊夢個那的近最我離向衝，來起彈上位座從地猛我。我著使驅頭念的狂瘋個一！著看睜睜眼能不我！麼什點做須必

！尖的聲人似不、的肺裂心撕聲一出發，般一來出拽拖行強被中夢噩的沉深最場一從像是而，醒清緩緩是不。臉的了曲扭表的懼恐度極種一，著接。聚凝的間瞬一了有乎似神眼的空，頓一之為作的僵

”！！！睛眼有只！有沒！市城有沒！！的黑是全！的黑！面下在！睛眼的數無！睛眼“：形變厲淒音聲，眶眼出凸乎幾而懼恐因球眼，窗舷的邊我向指直直指手的抖，手起抬地猛。寂死的艙機了破刺聲尖

。外窗向頭扭然霍，向方的指手著順我

。鳥鐵的中無虛在浮懸架這著視仰地靜靜中淵深從正，睛眼的意惡滿充、的冷冰雙雙一是像。在們它……且而，律規無毫們它為因，星星像不們它。現若若，疊疊層層，麻麻，點的微細個數無有彿彷，深暗黑的盡無那在而。暗黑的線切一噬吞、的無虛片一有只。火燈璨璀的延蔓般網蛛同如、的有該應市城方下有沒，月有沒，層云有沒。黑漆的對絕、的開不化得濃是，面外

。背後了浸間瞬汗冷，海倒江翻陣一裡胃我

”……是但。空上灣京東在還該應……置位的們我，料資效有的後最據……據。白空片一幕螢達雷。靈失部全……置裝訊通、儀航導有所上機。況的釋解法無……些一了到遇們我……們我。長機是裡這……客乘位各“：靜寂的然悚骨人令艙了破打，起響播廣過音聲的抖覺察易不一著帶而促急長機，時同在就乎幾

”！絡聯何任得取面地與法無也，置位的己自定確法無們我！有沒也麼什外窗，複重。有沒也麼什外窗……外窗……是但“：懼恐著抑力極在乎似，下一了頓停音聲的他

。切一了明說經已神眼的絕和吸呼的重但，制剋力極們他然雖，來開延蔓間中員人組機是要主——人的醒清還數在樣一毒病像慌恐。”睛眼“的異詭片那和空虛對絕的滅湮都星連是卻外窗但，京東開離未從們我示顯儀。測猜的壞最了實坐告公的長機

。咒詛的變不句那著語低，移緩緩般魅鬼像舊依，應反無毫播廣的長機和潰崩的對，客乘的遊夢些那圍周而。去過了昏，地在倒癱地，翻一睛眼，氣力有所了盡用彿彷，後尖的人駭聲那出發在親母輕年的醒驚被位那

。實真此如痛疼的心掌掐尖指，不？覺幻的後死是只這，了死經已都們我……是還？了錯空時？了效失律定理。轉運速飛腦大，來下靜冷己自迫強我

。懼恐的邊無這抵微稍能才，起一在集聚有只許或，刻此。去過了跟也，下一了豫猶我。子簾了上拉，間務服的艙前到回退地蹌踉，著扶攙相互們他。道喊姐空的潰崩近幾名兩外另對音聲低，人男本日練幹的藤佐名個是，乘空的深較歷資來起看名一 ”！快！間務服回“

。伏起烈劇口，壁艙著靠藤佐。下著咬，白慘臉則莎姐空本日個一另，來起泣啜聲低住不忍經已孩國的麗米艾個一，姐空位兩的口門在站才剛。來水出滴能得重凝氛氣，裡間務服

”……客乘些那……們他“，問子嗓著啞沙我 ”？事回麼怎是底到……底到“

”。況急的知已何任合符不這。事種這過說聽未從至甚……過見未從，年五十了飛我。生先，道知不我“：懼恐和然茫了滿充里神眼，頭搖了搖藤佐

。白發而力用為因節指，圍的上蓋膝著攥手雙的。西東的憶回怕可最起勾麼什了到看彿彷，恐驚度極種一著爍閃卻，裡睛眼的穩沉該本雙那，刻此但，跡痕的月歲了滿刻上臉，白花經已髮頭，長務乘的深資最上班航架這是，娜安。頭了起抬緩緩姐空的長年位一的上椅疊摺落角在坐地默沉直一，時這在就

。氣力了盡費都字個一每彿彷，抖而乾音聲的娜安 ”……道知我許也……許也“

。上在焦聚都間瞬目的人有所們我

。前年十幾了到回，壁艙了穿彿彷，遠向飄神眼，頓了頓 ”。說傳……個一過起提輩前老的休退已早位一聽……久不職剛我是那“。緒的騰翻復平在乎似，出吐緩緩又，氣口一了吸深娜安

”。間空的世現於屬不……個一闖，失消上達雷有所從會就，著飛著飛。班航的’持劫‘被正真架一……是而，機飛的事失指是不它“。麼什到擾驚怕彿彷，了低更得音聲的娜安 ”。’班航靈幽‘架一現出會就，右左年十四每……概大，期早的業航民在，說他“

。了固凝彿彷氣空的裡間務服