凌晨三點，前臺說我的房間一直藏著屍臭

我受邀測評全球最奢華的“永恆酒店”， 第一天就發現所有員工的笑容僵硬如面具， 酒店指南寫著：“凌晨後請勿使用電梯，可能搭載不同時空的客人。” 半夜我被隔壁哭聲吵醒，貓眼外竟看到自己正趴在門外瘋狂抓撓， 逃生通道的門後傳來經理的低語：“第17位長住客說想見見你……” 最終我找到酒店隱藏百年的留言簿，最新一頁墨跡未乾： “逃吧，在你成為我們之前——1987年的你留。”

---

電話鈴聲像一根冰冷的針，刺破了城市的喧囂，也刺中了我緊繃的神經。來電顯示是一個完全陌生的國際長途，區號詭異，不屬於任何我熟知的國家。

我接起，習慣性地吐出千篇一律的開場白：“您好，這裡是‘午夜行者’，獨立酒店測評人，如果您有優質的物業需要……”

“陳默先生。”對面打斷我，是一個女人的聲音，語調平直得可怕，每個字都像用尺子量過，沒有任何起伏，冰冷地敲打在我的耳膜上，“我們誠摯邀請您，測評‘永恆酒店’。”

永恆酒店？我快速搜尋記憶，一片空白。業內那些頂奢、隱秘的酒店，我幾乎如數家珍，但從未聽說過這個名字。

“感謝邀請，請問您是從哪裡得知我的聯絡方式的？貴酒店的具體位置是？”我保持著職業性的禮貌，手指卻在鍵盤上飛快敲擊，搜尋引擎的結果頁一片乾淨，除了幾條語焉不詳、像是都市傳說的論壇灌水帖，沒有任何關於“永恆酒店”的有效資訊。

“您的專業素養令我們印象深刻。”女人的聲音依舊平穩得詭異，彷彿根本沒聽到我的問題，“酒店位於遠海孤島，專機已為您備好，明早八點，北郊第三貨運機場，泊位C-7。您只需抵達，一切自有安排。”

專機？孤島？這排場大得離譜，也神秘得令人不安。我幹這行五年，睡過墳場邊的民宿，也住過戰亂區廢墟上重建的旅館，自認膽子和好奇心都足夠肥，但這一次，心頭卻莫名泛起一股寒意。

“抱歉，我最近的日程……”

“測評酬勞，五十萬美元。無論最終報告如何，一經發布，即刻支付。”女人再次打斷，報出的數字讓我呼吸一窒。那幾乎是我過去所有測評收入總和的數倍。足以讓我還清那座壓得我喘不過氣的城市的房貸，足以讓我徹底“自由”一段時間。

金錢的誘惑像一隻溫熱的手，輕輕捂住了那絲寒意。風險與收益並存，這不正是我追求的刺激嗎？或許，這只是一家極端注重隱私的頂級富豪俱樂部？那些搜尋不到的資訊，反而證明了它的 exclusivity。

”。到時準會我，點八早明。的好“：答回音聲的己自到聽我，秒幾了默沉

。汗冷點一了出滲時何知不心掌，機手著握我，起響音忙。話通束結即隨，意滿的覺察以難、的淡極一了上帶乎似音聲的頭那話電”。生先默陳，臨的您待期“

。機登我意示手，頭點微微是只，車下我見，旁梯舷在站人男的低極得簷帽、服制黑純著穿個一有只，識標有沒，勤地有沒。鷲禿鐵鋼的默沉隻一像，位泊的定指在放停機飛槳旋螺式老架一，斑斑跡鏽網鐵，生蔓草荒。場機運貨郊北，早一天二第

。鬱一著也，烈猛使即，罩籠氣霧的灰種一被卻，蔥蔥鬱鬱，廓的嶼島座一出顯，大擴漸逐，點黑個一現出上線平海到直，藍蔚的盡無是外窗。貨件一的輸運是只我彿彷，聞罔若置他，話搭員駛駕的默沉樣同位那和圖試我。客乘他其有沒艙，大巨音噪機發。抑悶沉程過行飛個整

。部見不看全完，黑深窗車。下梯舷到行地聲無車賓禮的舊古式樣、的黑輛一。上道跑的陋簡個一在落降著簸顛機飛

。朗開然豁野視，時小半莫約了開。影的重沉下投，被植的濃於過是旁兩，蜒蜿路道。林駛我著載子車

。了到店酒恆永

。音聲和線的有所著噬吞地默沉，心中嶼島在立矗地靜靜它。森和敗衰的出裡子骨從住不掩卻，在仍麗華的日昔，族貴的矣老垂垂位一像它。蔓藤深的溼了滿爬上壁石但，複繁其到能也離距著隔使即窗璃玻繪彩，空天的霾灰破刺頂尖，群築建式特哥的老古、大龐座一是那

。下走李行著拎，氣口一吸深我。啟開自門車

。容笑著掛……上臉，前疊手雙，剔挑可無姿站的們他。工員的店酒是該應，亮閃扣金，筆服制。人排一著站口門店酒

。步腳了住頓間瞬我讓容笑那

。方前著對地勾勾直是只，點焦有沒至甚，意笑一有沒，木麻，空，睛眼的們他是其尤。不紋下皮，面的來出扯力用是像，比無僵都臉笑張一每但。致一全完，的來出刻模用都彿彷，數顆齒牙的出，度弧的揚上角，準標其極

。化變無毫卻表，合開，著掛舊依臉笑的完副那，上臉的他但，冷冰，直平，轍一出如聲的裡話電和音聲，口開他”。店酒恆永榻下迎歡，生先默陳“。”理經“著寫上牌，步一前上位一的首為

。頭點了點，適不下強，意涼一起竄背後到我

。膩甜的發嚨人令、的無似有若一了合混又，宅老的年多閉封是像，息氣舊陳的容形以難……的晦為極種一有還、料木的細磨打、料香貴昂，味氣的雜複種一著漫瀰裡氣空。幽著爍閃俱傢董古，毯地厚厚著鋪，懸倒川冰的大巨同如燈吊晶水，華奢盡極部。堂大店酒進走我，工員的僵容笑而默沉群這著隨跟

。波無平樣同音聲的”。讀閱細仔…必務您請，南指的店酒是這。1044，頭盡廊走，樓四在間房的您“。子冊的面封革皮紅深本一和卡匙鑰銅的重厚張一我給遞，住好理辦地聲無員人作工的完容笑樣同臺前

。微著反下燈暗昏在臉笑的僵個那有只，不一，朝面，落角在站員李行的樓上我送。在骼骨的負重堪不人老個一像，聲吱嘎的悶沉出發時行執，門欄柵銅黃的式老種那是梯電

。1044，頭盡。材棺的默沉口口一像，著閉都門房的旁兩，域區片一小很亮照能只，黃昏線的燈壁，聲步腳有所了走吸得厚毯地，邃深而長漫廊走樓四

。化文業企的怪古種某是只這己自訴告，後腦諸拋容笑的異詭工員些那將圖試，李行下放我。林森的風不是遠更，園花的板刻一著卻齊整剪修是外窗，化代現施設，雅典飾裝，房套的敞寬。”常正“的料意乎出是倒部間房

。冷冰的疑置容不一著卻字文，金燙緣邊，實厚張紙。南指店酒的紅深本那起拿我

”：則規下以守遵必務請，驗特獨的您障保為“

”。業專的準標高最著表代那，為行板刻何任的現出能可們他視無請，務服您為於樂終始工員店酒：一“

”）。工員知通並，擾打勿請，室一獨間時長或，常異為行人客現發若：注（。會機貴寶的流人客他其與是這，過錯要不您議建，茶午下費免供提將堂大，時五午下日每：二“

”。房客在留您議建，定穩不能可燈域槽割分部，護維能節行進將統系電供店酒，點四晨凌至點零夜午：三“

”。話的路到找能己自信確您果如，擇選的全安更是梯樓走。人客的空時同不自來……載搭在正能可它。梯電用使要不對絕請，後之晨凌：四“

”。眼貓視檢圖試要不，應回要不，奇好要不，記切。聽幻的造聲風嶼島是那。睡刻立請，語低、撓抓、泣哭如，響聲的釋解法無何任到聽間房在若：五“

”。移次再梯電至直，睛眼上閉即立請，障故械機是那，示提的關相之與何任到聽或到看梯電在您果如。鈕按的’樓71‘在存不店酒：六“

”。離遠速快並，絕拒請，悉麼多音聲論無，的出發義名’客住長‘以是其尤，請邀何任到聽後門在若。方地的去想您往通是總非並門的道通生逃：七“

？請邀的客住長？樓71在存不？眼貓視檢要不？人客的空時同不。告預怖恐的白直乎近這，怪古是不經已這。安不的濃越來越種一是的之代而取，退消速迅奇獵的初最我，來下看則規條條一

？驗怖恐式浸沉種某？鬼麼什搞在底到店酒這

。子影的曲扭曳搖下投上布桌的貴昂在，暗忽明忽得變，響影的”護維能節“謂所了到也乎似燈的裡間房。寂死片一陷底徹嶼島，天的後最了噬吞霧灰的重濃，來下沉暗覺不知不天，外窗

。冷的在不無那散驅圖試，意暖的浮虛一來帶，道食著燒灼酒烈。口一了灌狠狠，忌士威的眠助瓶那出層底箱李行從，定鎮己自迫強我

。鳴悲出地續續斷斷是還卻，著抑力極，人個一是像？聲泣哭……的約約了變是而，咽嗚的林樹過掠是再不，調了變時何知不聲風的外窗。繃度高卻神但，睡圖試，上床在躺和我。行爬慢緩中寂死在間時

。眼貓視檢圖試要不，應回要不，奇好要不，記切。聽幻的造聲風嶼島是那——。海腦進跳地猛條五第則規