＞爺爺死後留給我一間扎紙鋪，規矩是每天三更必須開門營業。

＞我打包行李準備逃離，卻在午夜聽見滿屋紙人關節轉動的咔咔聲。

＞賬本上莫名出現新訂單，要求扎一個和我等高的新娘紙人。

＞當我撕碎紙人逃到街上，整條喪葬街的紙紮品齊刷刷轉向我。

＞月光下，那雙貼金箔的繡花鞋無聲跨過了門檻。

---

那味道，永遠洗不掉。

紙錢的焦糊氣，劣質香燭悶出的濁煙，顏料裡攪和著膠水刺鼻的腥甜，還有木頭、竹篾陳年的黴味。它們鑽進鋪子的每一條木頭縫隙，滲進牆壁的每一寸石灰，最後牢牢地扒在你的頭髮上、衣服纖維裡，甚至皮膚底下。爺爺在這間“渡陰齋”耗了一輩子，臨走前，也把這股味道，連同這間鋪子，一起硬塞給了我。

“默娃子，”他乾枯的手死死攥著我，力氣大得不像個彌留的老人，渾濁的眼珠直勾勾釘在我臉上，像是要烙進去，“鋪子…是你的了。規矩…不能破！”

他喉嚨裡呼哧呼哧地響，像破舊的風箱：“三更…必須開門！一宿…都不能關！聽見沒？一宿都不能關！給‘他們’…留個門…”

“誰？”我那時只覺得後背發涼，一股寒氣從腳底板竄上來，“爺爺，誰要進來？”

他猛地吸了一口氣，胸膛劇烈起伏，卻再也沒吐出半個字。那隻攥著我的手驟然鬆開，啪嗒一聲落在硬板床上，枯槁的手腕上，一個用極細的硃砂描畫的怪異符號，像烙印又像刺青，微微凸起，在昏暗的油燈下泛著一種令人心悸的暗紅。

他就那麼瞪著眼走了，留下那句“三更開門”的遺言，成了勒在我脖子上的無形繩索。渡陰齋——這名字本身就透著一股子陰森勁兒。白天，它蜷縮在城西那條狹窄、終年曬不進多少陽光的喪葬用品一條街的尾巴上，灰撲撲的，毫不起眼。可一到夜裡，尤其是過了子時，這條街就徹底死了。只有我這家鋪子，像個不合時宜的異類，固執地在三更天（晚上十一點到凌晨一點）亮起兩盞慘白的燈籠，門板卸下一塊，露出裡面黑黃黃的、堆滿了紙人紙馬的堂口，活像一張擇人而噬的嘴。

！吧去鬼見媽他都，矩規麼什，業祖麼什！了去下不待也刻一我方地這，行不。旋盤裡子腦我在樣一影鬼像，記印砂硃個那上腕手有還，神眼的晚那爺爺。氣過不我得勒，繞纏夜日，蔓藤像懼恐。著熬裡堆紙的息窒人令片那在著撐上晚，睡昏天白，螺陀的打子鞭的形無被個像我，月個三整整

！走就晚今

。西東的心安微稍我讓能一唯是的點那，皮著，裡袋口的襯進塞，好摺地心小我被票。去出爬要也我爬，方地鬼這開離能要只，係關沒但，牛像得慢，車皮綠，座。票車火的城小外里公千幾裡這離、方南往去張一了買，去出溜樣一賊做像，圈眼黑的大巨個兩著頂我，天白

。囊囊鼓鼓得塞就快很，包揹布帆的舊半個一。上料和料紙的貴昂些那了在墊都乎幾錢的下留爺爺——蓄積的薄微點一有還，書閒的了爛翻本幾，服舊的白發得洗件幾。絕決的般疫瘟離逃種一著帶，快又急又作。李行拾收始開就我，黑剛天

。口在地甸甸沉，了濃更乎似，道味的合混那裡氣空……晃輕輕在乎似也風無蘇流的子轎紙；視凝中暗黑在彿彷眶眼的空馬紙；的異詭出下線暗昏在，紅脂胭的僵團兩那上臉玉金。著懸、著坐、著立地靜靜裡影在刻此，品紮紙的稽些有至甚板呆、糙是只來起看天白些那。暗黑的悸心人令、的際無邊無是，外之線。方地片小一的下腳我亮照強勉，暈的黃昏圈一下灑地嗇吝，泡燈熾白的瓦五十盞一裡落角有只，面外在擋底徹板門被線的薄稀點一後最天白。片一寂死裡子鋪

。下一了擂地重重裡子腔在臟心，頭抬地猛我。西東的弱脆、的繃種某了破劃像，耳刺外格得顯中寂死在聲”啦嘶“的齒屬金，鍊拉包揹上拉我

。靜寂的稠粘、的息窒人令片那是舊依。靜麼什沒

。裡夜的沉沉黑面外進衝地回不也頭後然，來下卸它把刻立想只，板門的活塊那向著抖手，口門向撲是乎幾我！走就上馬，吧走。離逃的地實踏腳種一來帶卻，膀肩著量重的甸甸沉，上肩到甩包揹把，頭甩甩我。了張太是定一，覺錯

——緣邊板門的冷冰到剛尖指

”。嚓咔“

。斷踩地意經不被枝枯的小細一像。脆很，輕很音聲

。後我在就

。疼發耳得震，咚咚咚，聲跳心的狂瘋己自下剩只裡朵耳，滯停吸呼。裡頭木進摳死死甲指，了住僵手的上板門在搭。尖趾腳到麻路一皮頭從，結凍間瞬的渾我

！是不對絕！覺錯是不

。響聲微細的節骨椎頸己自見聽能得慢作。去扭後向，地難艱其極，寸一寸一，鏽了生同如得僵子脖我

。度角的小極個一了轉偏微微乎似……珠眼黑的出點草草筆墨用、滯呆空本原，上臉紙的白厚厚著塗張那它，”金路引“的裡落角檯櫃在放個那。方地的到照能強勉線，緣邊暈的黃昏

。上背脊的僵我在落，地直直，是而。氣空的無虛方前著對地然茫再不，線視的它

。人嚇得晰清裡子鋪的寂死這在，響作咯咯，打地制控不齒牙我。全捲席間瞬，起竄地猛骨椎尾的我著順，骨刺要還水冰的天寒九數比，氣寒一

”…噠咔…咔“

。轉行強在頁合的鏽生像，滯的酸牙人令種一著帶，晰清更音聲次這！了來又

！一止不

。落角個一每的及能線過掃，著引牽線的形無被像線視的恐驚我

！雷驚同如作的小微這，裡勢姿的板死那在但，小很度幅。下一了勾上向地般搐、地微細其極指中和指食，手紙的架骨做篾竹細用、的側在垂，”玉“的紙綠翠著穿個那，旁簾門間裡近靠

！置位的來原了開離，實實確確它但？寸一有只許也？寸半……了挪前向，地慢緩其極條那，聲的微輕出發紙彩的裹包節關，前條一的它，馬紙匹那的下梁房在懸

！在紙彩像，曲彎在篾竹像，轉在節關像！來起了響地伏彼起此，頭木噬啃在子蟲的麻麻同如，聲”嚓咔“的麻發皮頭人令、的碎細，方地的清不看我些那，深的暗黑

！在的真……們它

！了活，死些那，裡子鋪可。著活還我醒提，痛刺的道足不微一來帶，裡進勒帶包揹的重沉上肩。轉法無都珠眼連，地原在釘，像石的僵凍被尊一像我。我了住攫間瞬痺麻的冷冰一

！上馬！裡這開離。尖狂瘋在頭念個一這下剩只裡子腦！跑。碎它把要乎幾，臟心勒，上而繞纏底腳從，蔓藤的冷冰數無像懼恐。經神的我進扎，針的冷冰像都，響脆的節關次一每，作的微細個一每！覺幻是不

。碎得線視的冷冰膩黏）！的到覺我（道數無那後和意寒的地蓋天鋪被都，頭念的起抬圖試次一每。水鉛了滿灌同如得重沉，上面地的冷冰了在粘死死水膠力強的形無被是像，腳的我可

？音聲的翻被頁紙……是，音聲的活人紙是不。來傳向方的檯櫃從，聲沙沙的晰清比無又卻、弱微其極陣一，時這在就

。臺櫃木舊的錢紙散零和雜滿堆、塵灰厚厚著蒙張那向挪地難艱點點一，餘的角眼，子脖的僵轉地難艱其極，點一點一，吸呼著屏是乎幾我

。字數和號符的懂不看了滿記麻麻面上，貝寶的爺爺。本賬皮的訂裝線麻用、的厚厚本那是，的面下紙裱黃疊一在，央中正檯櫃

！了開攤己自，式方的異詭其極種一以正，本賬的攏合本原本那，刻此

。聲沙沙的髮頭心人令種那出發。下落地聲無又後然，起翻上向地慢緩其極，頁一，頁一，頁紙的糙黃泛。它著閱翻地理斯條慢正，手的形無隻一有彿彷

。頁一某在開攤本賬。了止停翻

。檯櫃著對正，了過轉己自迫，氣力的全盡用，甜腥一到嚐尖舌，關牙咬我。悚驚的來帶活人紙後了倒至甚，懼恐的知未那！麼什了寫面上那到看須必我。我了住攫衝的容形法無、的烈強一

：簾眼的我映地眼刺，字的去上寫才剛剛彿彷、漓淋跡墨行一，上本賬的開攤，下線的黃昏

**”。活鮮必務，睛點砂硃，頭蓋金銷紅真著，鞋繡箔金需。高等人活與，寸七尺五長，尊一娘嫁新。刻三時子，七初月七年亥癸“**

！？後天三……是就不……七初月七！？年今是就不那？年亥癸

！辰時的死最、最裡天更三！刻三時子

！高的己自我是正，差不毫分……度高個這。跳止停乎幾，住攥狠狠手的冷冰隻一被是像臟心的我”……寸七尺五長“

！？嗎了活……就不那……人紙的睛點……睛點？睛點砂硃要還！？人紙娘新……的高等己自我和個一做？的我給是……單訂。打在都骸百肢四我得凍，蓋靈天衝直板底腳從氣寒一

。上網視的我在燙狠狠，鐵烙的紅燒像，字個四”活鮮必務“

！子帖的命索是這！單訂是不本這。來出了裡嚨我從的死瀕、的住不抑聲一”……呃“

！沒淹我將間瞬，水的意惡滿充、的冷冰片一匯，起一在織音聲的然悚骨人令種數無……嘎吱的曲彎篾竹、窣窸的紙彩、響脆的轉節關人紙！了躁底徹西東的伏潛裡暗黑，醒驚跡字的上本賬這被同如！來起亮響、集然陡聲”嚓咔“的後背

！迫在！促催在……們它

！笑的人紙……的髓骨到冷冰、點極到僵個一！笑在它。度弧的小微個一開扯拉上向地異詭其極、地慢緩其極乎似，線紅的僵抹那角，下泡燈的黃昏在，臉紙的白慘張那它，”金“的裡落角檯櫃的近最我離個那

”！！！——啊“

！吧死去都！言的爺爺麼什！矩規麼什。量力的暴狂一為化轉間瞬恐驚的大巨，尖厲淒的聲人似不聲一出發我。壩堤的智理了垮沖於終懼恐的點頂到積