＞我是祖傳的問米神婆，每幫人通靈一次便減壽一年。

＞這次富商抱著昏迷女兒跪在我門前時，我油燈裡的陽壽只剩七粒星火。

＞問米時女孩突然睜眼，用戲腔唱起民國歌謠：“秀姑，你欠我的命該還了……”

＞我認出那是二十年前難產而死的戲子，當年我未能替她驅邪。

＞如今她借女孩身體向我索命，油燈顯示我僅剩三日壽命。

＞富商跪求：“大師，救我女兒，多少錢都行！”

＞我摸著腹部舊疤苦笑——當年流產的嬰靈一直跟著我。

＞“辦法倒有一個，”我剪斷油燈紅線，“用你女兒的命，續我的命。”

---

我的日子，是數著燈芯過的。

屋裡沒開電燈，只一盞老式油燈在神案上幽幽燃著。火苗不大，豆青色，被穿堂風撩撥得東倒西歪，在四壁投下幢幢鬼影。空氣裡凝著一股散不去的味道——劣質燈油燃燒的焦糊味，混雜著陳年線香的灰燼氣，還有一絲若有若無、幾乎難以察覺的甜腥。那是摻在燈油裡的東西的味道，我家傳的手藝，離不得它。

燈盞是黃銅的，邊緣一圈被經年的手汗摩挲得油亮。燈油渾濁，深褐色，底下沉著些說不清道不明的絮狀物。七根細細的紅線燈芯從油裡探出頭，每一根都燃著一點微弱得可憐的火星，顫巍巍的，彷彿下一口氣就能吹滅。火星的顏色也不同，尋常是橘黃，可眼下，除了最邊上那粒還算正常，其餘六粒，全都泛著一種令人心悸的慘綠。

那是我剩下的陽壽。七粒星火，七天的命。

。的鑽裡往是氣寒，用沒也子褂布藍的丁補著打、白發得洗件那上裹，來出滲一裡頭骨從意寒。疼生葉肺得扯都次一每，聲嗬嗬的似箱風拉深腔著帶都吸呼次一每。塊鉛了墜是像得重沉皮眼，火綠粒七那著盯死死珠眼的濁渾。搐微微地質經神尖指，頭膝在搭指手的瘦枯，背著僂佝，上椅竹的亮發得磨張一旁案神在坐我

。樂喜安平的家人別換，命的鬼命短。的來過麼這都，人的家林們我，代一又代一。滅熄底徹至直，分一暗便燈命盞一，靈次一通！壑的界兩那填去壽的己自拿是？呢價代可。風乎玄著聽，話捎人死替，路尋人活替，靈通米問，碗飯的傳祖。音氣的癟乾促短聲一出裡嚨從只卻，笑想，角扯了扯我”……呵“

。撓抓輕輕皮著隔手小的冷冰隻一被像，痛作始開又疤舊的年陳塊那口心，眼開移我。臉老的樣一皮樹枯張這我有止不，面裡那。敢不。久更許或？年十二？了它過沒久多我。廓的曲扭糊模個出映能只人照，垢灰層一厚厚了積，清不暗晦已早面鏡，紋花枝纏的糊模圈一緣邊，的銅是子鏡。上鏡圓的壁牆方上正案神在掛面那在落，星火的幽幽綠粒七那過掠線視

。急惶的來雨山著帶，重又急又，聲門砸的般鼓擂陣一起響地猛外屋，口當這在就

”！啊門開開！啊命救！婆神姑秀！婆神“

。嚎在野的死瀕像，形變啞嘶音聲

。多別特是總煩麻的前死臨。樣這是又。煩厭的木麻一過掠底眼的濁渾，時開睜再，眼閉了閉我。氣力的存僅我著扯撕也，夜雨了裂撕音聲那。掉下往簌簌塵灰的上框門得震，狂瘋越來越聲門砸

。閂門木榆的重沉那掉拔地吞吞慢才，氣口了我，邊門到挪。上火炭的紅燒在踩像都，步一挪每，響作吱嘎裡頭骨。殼軀的鉛了灌同如得重沉這起撐強勉才，白泛節指到力用指手的般枝枯，手扶椅竹著扶我

”——呀吱“

。困的邊崖懸到被像，神眼那，紅的人駭了滿佈裡睛眼，上頭額在地凌髮頭，水淚是還水雨是清不分上臉人男。娃娃瓷的氣生無毫個像，下瞼眼在地漉漉溼睫的長長，閉目雙，紙如白慘臉小的面外在孩，孩的裡子毯厚在裹個一著抱裡懷他。水著淌下往，上在地皺裝西的貴昂，人男的溼渾個著站外門。暗忽明忽著跟也星火的幽幽綠粒七那，來起曳搖地烈劇苗火燈油的上案神，趄趔個了打我得吹，來進了灌地猛就風冷的氣腥水雨著帶一，道一開拉剛門

”！您給也產家傾山萬李我！行都錢多！了您求！事本真有您說都……說都！病出不查院醫，醒不，了天三！安安！兒我救救“，子樣不得抖音聲，淌下往臉的曲扭他著順水雨，頭著仰他。聞可晰清響悶的地砸蓋膝，上地的水泥是滿、的冷冰了在跪就聲一”通噗“人男”！婆神姑秀“

。了星火粒七剩只也，命的我可。的辜無是子孩。臉小的稚白蒼張那裡懷他過掠目，皮眼著垂我。代取靜平的酷冷乎近種一被煩厭點那裡心我？前檻門破這我在跪得也不，地田步這了到，錢有再，呵。商富的著得數裡城，過聽我字名這？山萬李

”。吧來進“：口門開讓，側了側我

。浮幽幽上油燈的濁渾在，綠粒六下剩只！了滅熄地兆徵無毫，聲一地”噗“竟粒一中其，一地猛火綠粒七那，跳的狂陣一是又苗火燈油的上案神，來進湧氣雨的面外著挾裹氣空的冷溼。子屋進衝著蹌踉兒著抱，赦大蒙如山萬李

。天六

。聲啪噼微細的燒燃燈油和息的重山萬李下剩只裡屋，聲雨風的面外了絕隔，門上關。攥手的冷冰隻一被像，沉一頭心我

。乾啞嘶音聲，地空的團舊褪著鋪塊一前案神指了指我”。邊那放“

。燈怪的火綠著燃盞那上案神著瞄懼恐和畏敬著帶又，兒著盯死死睛眼，放裡哪往道知不都手雙得張，旁一到退他。小瘦的睡著穿孩出，角一開掀子毯，上團在放兒把地翼翼心小山萬李

。掉散刻立時靈通在於至不魄魂，住撐時暫子的破殘這我讓能，”香路引“是這。意寒和憊疲的湧翻裡了下行強，門腦衝直腔鼻著順息氣的涼冰一，氣煙那口一了吸我。人嗆更也，鬱沉更香線的常尋比，起升嫋嫋氣煙的合混藥草異奇和頭木舊陳著帶一。燃點苗火的綠慘點那燈油著就，香線起拿我。香線的特獨味氣、沉暗三；鹽碟小一；米糙年陳的明分粒粒、沉暗澤碗半著盛面裡，碗陶的口了豁隻一：西東樣幾著擺上案。前案神到走直徑，他看沒我

。心掌在聚凝神部全將圖試，出吐緩緩再，氣口一吸深，眼上閉。置位的寸一莫約方上碗米在懸，開張指五，手右的爪鳥同如形變曲扭節指、的瘦枯出，前面在放碗陶把我。堅冷冰團。下坐膝盤，邊孩到走，米陳碗那著端我

”……看看婆婆讓……來回“，響迴的異奇著帶裡屋的靜寂在音聲，字名的孩著喚聲低我”……安安“

！了滅熄地”噗“，下幾了扎掙星火的綠粒一又，亮一又，暗一地猛燈油的上案神。刑酷的軀殘副這對是都，靈通次一每。打在都關牙我得凍，臂手條整了裹包間瞬，來上延蔓速急絡脈的尖指著順冷冰的髓骨深、的悉一，抖微微地制控不始開尖指

。天五

。息氣魄魂的離游一住抓圖試，的氣生無毫孩向探地難艱，手的形無同如念意。中之米陳碗那沉都神心部全，力命生的失流速急和冷寒的骨蝕那略忽己自迫強，牙著咬我。裂斷要乎幾，更得繃弦那頭心

”……來歸……兮魂“

。風的來出刮深井枯口一從像，碎破而沉低語咒的我

！斷阻、擾干行強西東麼什被彿彷，散、叉分地異詭卻端末，心眉的孩向指徑路這！徑路的構粒米由、的曲扭條一了組速迅，下使驅量力的形無種某在是而，粒米的散是再不們它！列排、躍跳、滾行自裡碗在般活同如，抖簌簌始開粒米的多更，著接。中擊流電的弱微被像，微輕其極！下一了跳地兆徵無毫粒米的下掌，然突

”……呃“

。位溢裡孩從的弱微其極聲一

！眼開睜地猛我

。帶聲的用未久許著整調在是像，響輕的咯咯陣一出發裡嚨，開張微微的小小。暗黑的頂屋著地勾勾直，黑漆的般水死片一有只，采神有沒，距焦有沒，人嚇得空睛眼雙那可！睛眼了開睜然竟時何知不，孩的安安個那，上團

：耳的我進扎，針的冰了淬像都字個一每，來出了唱地晰清裡嚨的小小那從，聲的腔戲重濃著帶、怨哀厲淒、的稚於屬不全完個一，後然

”……門開不地滿花梨……晚春寞寂庭空……聲作不鵡鸚下廊……影弄花見只簾隔“

！詞這！子調這

……氣黑重濃團那的著纏走驅能未也力全盡拼，淺尚行道時那我……我可！子孩的世出未中腹救我求，手的我著抓，腔戲的續續斷斷這用是也，前死臨！》夢驚園遊《段這是就的唱上臺在！煙如柳，子戲輕年的氣口一剩只時門家我進抬被個那，晚夜的搖飄雨風個那前年十二！了悉太……腔戲的骨怨哀這，音聲這！麻發陣陣皮頭，蓋靈天衝直板底腳從氣寒一！結凍間瞬的渾我

：出吐地句一字一裡的安安從，毒怨的骨刻著帶，續繼在還聲戲那

”……啊姑秀……姑秀“

。容笑毒怨的齡年合符不全完、異詭其極個一形，起扯上向角！我了住”盯“地確準，子眸的黑漆空雙那，我向轉點點一般偶木同如、地僵其極頭的孩

”……了還該……命的我欠你……“

”！轟“

！了來命討我向，子的孩辜無這著藉！了來回！煙如柳！是！味鏽鐵的甜腥一上湧口嚨，骨肋破衝要是像得跳狂臟心！地在倒栽點差，晃一地烈劇，擊重遭如我！開裡子腦我在雷炸道一彿彷

！粒三！粒兩！粒一！爍閃滅明地烈劇，燭殘的打吹風狂被同如星火的綠！來起曳搖地狂瘋火的燈油，上案神

”！噗！噗！噗“

。燭殘中風同如得弱微芒，殘延苟上油燈的濁渾在，星火綠慘的弱微粒兩後最下剩只，裡燈油！滅熄底徹間瞬一同在乎幾火綠粒三，響輕聲三連接

！天兩

。喊的恐驚山萬李清不聽乎幾，響作嗡嗡邊耳，黑發陣陣始開線視，了領佔速迅冷冰的骨徹。逝流速急骸百肢四從，水洪的堤潰同如力命生到覺地晰清我

”…………兒我？事回麼怎是這……這！師大！婆神“，調了變全完音聲，流橫淚涕，我向轉地猛又，散魄飛魂得嚇，神眼的空和容笑的異詭那兒著看，邊兒到撲山萬李”！？了麼怎你安安！安安“

。他了住攫懼恐的大巨，次倫無語他

！保難都自連怕恐，人救邪驅說別，態之枯燈盡油的在現我以！年當超遠度程戾兇其，話說口的借能至甚，安安了上纏經已靈怨的煙如柳。天兩。上火綠粒兩的存僅那上案神在釘死死目，明清點一後最著撐強我

”……來還……兒孩的我把你……呢兒孩的我……五十過不躲……一初了得躲……年十二……姑秀“，謔戲忍殘的般鼠老捉貓種一著帶，起響次再聲腔戲的毒怨那，聲咯咯的異怪陣一出發又裡嚨安安”……嗬……呃“

。懼恐了沒淹間瞬痛劇和涼悲的喻言以難一……子孩的型能未、的小小個那……骨的中腹我年當……年當。來傳痛刺的銳尖陣陣一，方地的痕疤陋醜道一下剩只今如、的命生過育孕經曾那，子褂布藍的糙著隔，置位的腹小了住捂手的瘦枯用地識意下我！來起痛灼新重，咒詛的毒怨這著隨也彿彷，裡那！上疤舊的年陳塊那口心我在燙狠狠，鐵烙的紅燒同如，問質聲聲這

：腔哭著帶，絕啞嘶音聲，腳的我住抓死死般草稻命救一後最住抓像，顧不管不他。響悶聲一的”咚“出發，上面地的堅冷冰在磕地重重頭額，邊腳我在倒跪次再聲一通撲他。了潰崩底徹山萬李

”！師大！了您求！馬做牛當您給我子輩半下！您給全產家的我，好能安安要只！誓發山萬李我！了您求求！命的換命的我拿！命的我要！啊道知不都麼什！小麼那還！安安救救！您求！師大“

。絕的擲一注孤和求乞的狂瘋下剩只裡睛眼的滿佈，頭起抬他。狗的憐乞尾搖條像得微卑刻此，人男的雲風吒叱上場商在個一。臉滿了糊，灰泥的上地著合混淚涕，次倫無語他

。了星火粒兩後最下剩只，命的己自我？救麼什拿？救

。裡那在躺地靜靜，刀剪小銅黃的寒著閃口刃、芯燈剪修於用把一，邊旁燈油，移下往再線視。殘延苟上油燈的濁渾在，蟲火螢同如得弱微，火綠粒兩。燈油盞那上案神回落，臉的流橫淚涕他過越目的我

。臟心的我上繞纏間瞬，的膩冷冰著帶，藤毒的生滋然悄中暗黑同如，頭念個一

。”魂換命借“——裡札手舊破本那的落角秘最在藏、傳相代世家林們我在刻，子法的點極到秘也、點極到毒惡個一，子法個一有還……但。樹撼蜉蚍是就本，時之枯燈盡油這我在，法之邪驅的常尋。鏈鎖的韌堅最同如，安安李著繞纏氣怨的，魂還借煙如柳

。生超得不世永，噬吞靈怨被將魄魂，者命借被……是價代。機生接嫁行強，橋為魂怨以，引為燈命以。燈之死將續，命之人生借

。諷嘲的聲無靈怨彿彷，音聲那，聲咯咯的微輕出發裡嚨。偶人的緻一像，笑微毒怨的於屬不抹那著掛角，睛眼的黑漆空雙那著睜舊依孩。安安李的上團向飄地主自由不神眼。下一了搐地質經神指手的瘦枯我

”！了您求！給都我麼什要您？對不對！的法辦有定一！啊話說您！師大“。出滲，青烏片一經已頭額，頭磕邊腳我在還山萬李

。案神了向是而，他扶去是不，手起抬慢慢我。來傳方地的遠很從是像音聲的他

。源本脈命的我著徵象，”“的同共芯燈七是那，頭線的紅暗段小一著繞纏，陷凹的眼起不毫個一座底盞燈在。火綠的弱微粒兩著連，上芯燈線紅的中油在探舊依兩而，卻冷已早灰草芯燈的盡燃七，裡那。緣邊盞燈在落目的我。了弱微更芒，下一了跳微微，麼什了到乎似火星的綠慘粒兩那。座底銅黃的冷冰燈油到尖指

。底心到涼直一，延蔓尖指著順屬金的冷冰。刀剪小銅黃把那向移緩緩，指手的我

”。個一有……倒“，來出裡嚨從地難艱，息氣的朽腐著帶都字個一每，紙砂同如得啞嘶音聲，了口開我”……法辦“

！木浮了到看於終人的水溺是像，芒的喜狂出發裡睛眼的滿佈，頭起抬地猛山萬李

”！行都麼什做我要！兒我救能要只！說您！師大？法辦麼什“

。起暴筋青，白發節指而度過力用為因，汙泥了滿沾卻刻此，好極得養保手雙那。上手的腳我著抓他在落，垂低線視，目的喜狂他了開避我

”。命的……要是“，裡氣空的寂死在砸，斤千逾重都字個一每，說地緩緩我”。命的你要是不“

。安安李——上影的小小個那上團了在落，山萬李過越，起抬於終，目的我

。些一了深加乎似容笑毒怨的角，睛眼的黑漆空雙那著睜舊依安安。兒的己自向看，頭過扭地慢緩其極、地僵，目的我著順他。結凍間那剎在都連，腳到澆頭從水冰盆一被是像。了固凝間瞬喜狂的上臉山萬李

”……能麼怎您“，怒憤的弄愚被種一和駭驚了變間瞬求乞從神眼，我著盯死死，頭回轉地猛他”！？對不對！了錯說是定一您！？思意麼什是這您！師大！能可不……不？命的安安……要“，懼恐的發將即和然茫的信置以難了滿充，的來出裡頭石從是像得乾音聲的山萬李”？麼什……什“

”。你是就，個一下……後然，據佔底徹會西東個那。晚今過不活，則否“，心誅字字，句一了充補，火綠粒兩的存僅那過掃目，頓了頓我 ”。除拔底徹……西東個那裡兒你把，量力的夠足有能才，來下活我。燈命的我續接，命的用“。著抖微微，白泛而力用為因節指，手的刀剪銅黃著握。潭深的結凍同如也神眼，度溫一有沒得冷冰音聲，他斷打我”。子法個一這有只“

。分部一的念怨煙如柳為，散魄飛魂是定註，局結的安安李。盡殆噬吞靈怨被會都終最，機生暫短的來過接嫁行強被那同連，品祭的靈怨養滋為將，魄魂的者命借被：楚楚清清得寫上札手的”魂換命借“那。眼字的偽虛麼多？”除拔“

”……安安的我……安安……樣這會麼怎“。潰崩和混的底徹了陷人個整，火綠的切一著笑嘲在彿彷、的幽幽粒兩那上案神看看再，兒看看又，我看看他。沒吞他將間瞬，水的冷冰同如絕的大巨。語自喃喃地神失，散渙神眼，地在癱，頭骨的全了掉被是像山萬李”……能可不……不……不“

——時這在就

。然悚骨來起聽，毒怨的子年和稚的孩種一著雜混是而，腔戲的厲淒是再不音聲那。來出了溢裡嚨的安安從，聲笑的異詭而晰清陣一”……咯咯咯“

。致極了到曲扭容笑的毒怨個那，齒牙的森森白出，開咧的小小。我了住”盯“地準次再，子眸的黑漆空雙那！來起了坐地直、地僵，式方的活節關人揹違全完種一以，著接。偶木線提同如，下一了扭地然自不其極上團在的小小

”……過放不都……娃娃小個連……狠麼這是還你……了年十二“，諷嘲的重濃著帶，起響音聲的織毒怨與稚”……姑秀“

！？頭念的我到知能竟，靈怨這。痛劇的出而破要乎幾那和意寒的湧翻底心住行強，痛的銳尖一來帶，心掌進掐深深甲指，攥地猛手的刀剪著握，道喝聲厲我”！閉“

”……吶心的狠好……呵呵？命的你填來……兒孩的人別用想還……今如“，信吐蛇毒同如音聲的裡嚨，度角的異詭個一向歪頭的安安”……兒孩的己自住不保你……年當“

！滅熄要就看眼，去下淡暗劇急芒的粒一中其，爍閃狂瘋火綠粒兩那，晃搖烈劇作的我著隨燈油的上案神。下倒有沒才緣邊案神在撐手靠全，晃一形我！沒淹我將間瞬般水同如，絕邊無和痛劇的時產流年當！裂撕狠狠被口傷的年十二了埋深是那！痛絞的扯撕手之形無被彿彷、的烈劇陣一來傳深腹小，燒火同如得痛灼疤舊塊那口心，黑發陣陣前眼我”！口住你“

。力能的應反了去失全完，臉的曲扭苦痛我看看又，話的於屬不些那出說兒他著看地恐驚，糠篩像得抖渾，上地在癱，了傻嚇底徹幕一的解理乎超這前眼被山萬李

”！？們我著等面下在……起一……種孽的命短個那你和……是不是！？兒哪在兒孩的我！我訴告你！姑秀“，毒怨的狂癲了滿充，耳刺銳尖得變，高拔然陡音聲的安安”……呢兒哪在……兒孩的我“

！壩堤的智理了垮衝地猛，狂瘋的盡於歸同著雜混，量力的容形以難一！發然轟刻一這在，楚痛的髓骨深和絕、憤悲的年十二了積！臟心的我進捅狠狠，首匕的毒淬同如字個幾後最

”！！！——啊“

！吧鬼見去都！活苟麼什！命借麼什！出而湧噴般岩熔山火同如，狂瘋的親母個一於屬、的起激底徹被那有還、恨怨、苦痛的抑行強被直一！吼嘶厲淒的聲人似不聲一出發我

！線紅芯燈的脈命表代那剪去是不！刀剪銅黃把那了起抓地猛我，那剎的滅熄底徹將即火綠粒那在就

！閃一寒

！”竅“的踞盤靈怨個那！心眉的安安上團向刺狠狠，絕決的盡於歸同和毒怨的生半了攢積我著帶，尖刀剪的冷冰

”！——了拼你跟我！煙如柳“

！兒住護用圖試，安安向撲地猛，嚎的絕出發，裂眥目山萬李”！！要不“

！間之石火電在生發都切一

！生陡變異，刻一前的心眉安安中刺將即尖刀剪在就

！芒寒的刀剪了過蓋至甚，冷和暗昏的屋了散驅間瞬芒那！白的目刺其極團一開地猛焰燈，燈油的火綠弱微粒一剩僅盞那，上案神

。念意護守的拗執而傷悲種一著發散，霧的聚凝團一像，實有沒它！間之心眉的安安和刀剪的我了在擋間瞬，芒的致極到淨純種一著帶卻，糊模其極，著蜷，廓的孩嬰個一是那！現浮然驟影的明乎近、的小小個一，中之白

！中之霧的淨純團那了刺狠狠，勢之鈞千著帶，刀剪的我

！來回衝反地猛刀剪著順，量力和的拒抗法無到大龐一，著接。裡氣霧的流、的冷冰了刺——覺種一有只。音聲的裂撕有沒

”！——嗡“

。焰火狂瘋的切一滅毀那頭心我了熄澆行強，骸百肢四的我過刷沖間瞬流水的冷冰同如，安和傷悲的魂靈深種一著帶卻，我傷未並量力那。上地遠在掉聲一”啷噹“，出飛手刀剪銅黃，木麻間瞬臂手條整！擊雷遭如我

。過現出未從彿彷，蹤無失消般泡水同如影的孩嬰那。斂驟白

。升上裊裊，煙青的見不看乎幾縷一下剩只，燼灰的盡燃同如，去下淡黯底徹芒，後白團那出發在，星火的綠粒一後最裡燈油，上案神

。了滅，燈明

。去倒後向地直，木朽的倒伐被截一像，覺知有所去失，黑發、糊模速迅線視。識意和了結凍間瞬，來開延蔓置位的臟心從冷冰的骨徹。離速飛骸百肢四從，塌崩然轟般塔沙同如，西東的形無種某到覺地晰清我。氣力的撐支點一後最裡我了走帶彿彷，盡散煙青一後最那。稠粘沉深加更夜雨的外屋比，暗黑的滅熄底徹燈油。子屋個整了沒淹間瞬，水同如寂死的冷冰

”！砰“

。璃玻的重厚層一著隔是像，遠遙其極得變喊恐驚的調了變那山萬李，鳴蜂的銳尖了滿灌裡朵耳。木麻片一有只，來傳痛劇的中想預有沒卻，上面地的堅冷冰在磕重重腦後

”！？了麼怎您！師大！婆神“

。邊我了到撲是概大他，近靠地慌聲步腳。腔哭著帶，著抖音聲的他

。了失消，容笑毒怨的然悚骨人令抹那角但，白慘的態病是舊依臉小張那，著閉睛眼，上子毯在倒癱新重，去下了倒地的小小安安。邊那團是，象景的到看後最我，前之野視了噬吞底徹暗黑

。聲雨的絕不綿連外窗和息的重山萬李下剩只裡子屋。了失消也……音聲的煙如柳

……白那被是？了走……

。墜下斷不，底海的深最沉同如識意。沒吞我將底徹便冷冰和暗黑的邊無，半一了轉只頭念

……