＞村裡守護三百年的老槐樹突然枯死一半。

＞返鄉當夜，我發現枯枝竟出現在百里外的車道上。

＞次日，第一個觸碰枯枝的村民暴斃，耳孔塞滿槐樹籽。

＞發小阿杰死前嘶吼：“樹吃人...它醒了！”

＞族長嚴禁挖掘樹根，我偷查族譜發現：每逢大旱，必有一名陳姓族人“獻祭”給槐樹。

＞暴雨夜，我掘開盤根錯節的樹底——

＞累累白骨間，二十年前失蹤的母親項鍊泛著幽光。

＞屍骸突然睜開了眼睛。

---

車輪碾過積水，濺起渾濁的水簾，沉悶地拍打在路邊的荒草上。車前兩道慘白的光柱，如同兩柄遲鈍的匕首，費力地剖開沉甸甸的、裹挾著濃重水汽的黑暗。雨刮器瘋了似的左右搖擺，發出尖銳又徒勞的嘶鳴，剛擦淨的擋風玻璃瞬間又被滂沱的雨水糊滿，視野裡只剩下扭曲流動的光斑和窗外無邊無際的、令人窒息的墨色。

陳默緊攥著方向盤，指關節繃得發白，指甲深深嵌進掌心粗糙的皮革裡。掌心全是汗，黏膩膩的，方向盤都有些打滑。手機螢幕在副駕駛座上幽幽亮著，像一塊漂浮在黑暗裡的墓碑，上面那條簡訊的字句，每一個字都帶著刺骨的寒意，反覆灼燒著他的視網膜：

“默伢子，速歸！神樹…半枯了！凶兆！大凶兆啊！”

發信人：陳德全。老族長。

。躥一前向地猛上路山的濘泥溼在車，哮咆的負重堪不陣一出發擎引車普吉的舊破，寸一了踩深又門油，腳抬地識意下他。骨刺要還雨暴的冷冰外窗車比，覺這。升爬蜒蜿樣一蛇背脊的溼著順，意寒的喻言以難一？半一了枯…它？樹槐老的年百三族一氏陳了佑護說據，雲如蓋冠、結盤枝虯，口村坳家陳在立矗株那。氣過不乎幾，住攥狠狠手鐵的冷冰隻一被像，一地猛臟心的默陳。樹神

。廓的地此在現出該不絕、兀突其極個一央中路了到掃地猛，緣邊的柱——那剎的沒吞底徹彎急個一方前被將即燈頭車在就

！車剎下踩狠狠般反件條，繃間瞬的全默陳

”！——嘎吱“

。痛悶陣一口，上盤向方在撞狠狠的默陳讓慣的大巨。尺咫過不深的邊路離距頭車，央中路在停斜地分萬險驚，味糊焦膠橡的鼻刺著帶才圈半了轉旋地控失，甩右左地烈劇車，打狂瘋上面路的濘泥溼在胎。夜雨裂撕聲的耳刺

。來下砸臉蓋頭劈水雨的冷冰，門車開推，頭甩甩，水的上臉把一了抹力用他。落角鬢從，水雨著混汗冷。骨肋碎撞要乎幾，跳狂般鼓擂裡腔在臟心，氣著口大他

。上西東的命他了要乎幾個那才方在釘牢牢，幕雨破刺地強頑柱的燈車

。了滯停底徹吸呼的默陳，間瞬的清看

。幹樹的下倒或塊石的路攔麼什是不本那

。椏枝段一是那

！幹枝的獰猙此如有才，樹槐老株那口村坳家陳有只——悉的裡子骨在刻默陳，路紋的結虯般爪鬼同如、的有特那，態形的峋嶙它。枝枯的黑炭乎近、沉沉氣死種一出現呈、曲扭、大巨段一

？央中路道在陳橫，骨骸的棄被一像？上路公山盤的地里多百一有還家離這在？裡這在會麼怎它

。咒詛的聲無著發散正，孔匙鑰的冥幽向通截一是而，頭木是不那彿彷。枝枯的祥不異詭發越得顯下燈白慘在截那著盯死死是只，覺不然渾也裡鞋了進灌水泥，步一退後著蹌踉他。稠粘更，沉深更夜雨這比，他了住攫地猛，懼恐冷冰的深脈自源一

。裡漿泥的滾翻後在拋遠遠枝枯的陳橫截那將，出竄地猛車普吉。厲淒外格得顯中聲雨在哮咆的機發，門車死鎖，座駛駕回爬地用並腳手是乎幾默陳。離逃刻立他促催懼恐

。深孔瞳的定未魂驚他了在印深深，鐵烙同如卻，影剪的獰猙、槁枯那，而然

***

。野視撞地兀突，傘黑大巨的開撐把一像，樹槐老株那口村。寂沉外格得顯裡抱懷的巒山灰青和幕雨的綿連在，廓的般巨伏蹲同如、的悉那坳家陳了到看於終默陳，際之明未明將天

。上它在打直直，簾雨穿柱的燈車

。音聲何任出不發卻，滾頭，方前著盯死死他。背椅回勒狠狠帶全安被又衝前慣因，車剎住踩腳一地猛默陳

。在還樹槐老

。倍百怖恐，枝枯的零零孤截那上路比，象景的前眼但

。圖的然悚骨人令、心驚目幅一構下天的暗昏在，明分限界，邊半的活苟與邊半的去死。臂手骨枯的公不訴控、穹蒼向數無是像又，過舐火天被同如，曲扭、黑焦，空天的暗灰向刺地禿禿椏枝——去死底徹已卻，半一另而；綠墨的悶沉著湧翻中雨風在，濃舊依葉枝，半一！開劈中從限界的酷殘、的形無道一被竟刻此，綠濃的機生延綿年百三著徵象、日蔽天遮經曾，冠樹的大巨

。腔鼻衝直，隙窗車進鑽地強頑，息氣水雨的冷冰著合混，道味的氣腥深土泥著帶、的朽腐一

。氣過不人得，塊鉛同如得重沉氛氣。泣啜的抑著合混，響聲調單的上蓑和枝枯、葉樹在打水雨有只，話說人沒，民村的淋雨被個幾拉拉稀稀著圍下樹。上皮的僵冷冰生大巨種某在踏像又，上花棉在踩像都步一每，樹古的死半生半、的大巨株那向走步步一他。全澆次再水雨的冷冰，門車開推默陳

。起響音聲的啞嘶老蒼個一”？子伢默“

。樹巨的枯半株那著盯死死，幕雨著隔睛眼的濁渾。惶驚的重深、的過見未從默陳種一和憊疲了滿嵌裡紋皺的刻深上臉人老。簾水道一織前他在簷瓦著順水雨，下簷屋的屋老棟一遠不在站，背著僂佝全德陳長族老見看，頭扭默陳

。乾發些有音聲的默陳”。叔全德“

。味黴的塵灰和頭木年陳一著帶影的下簷屋，去過走步快默陳。重沉而緩遲作，手招招他朝全德陳

。樹槐的異詭株那向飄又住不忍目，問默陳”？事回麼怎…底到“

”！人多很死要！人死要！事禍大出要！兆凶的大天！子伢默！啊兆凶“，甚更懼恐裡睛眼的濁渾，住頓地猛他”…就麼怎…麼怎…的年百三坳家陳們我佑護…樹神的下傳宗祖“：懼恐的潰崩乎近種一著帶，低極得音聲，著嗦哆的他。裡進掐要乎幾甲指，人驚得大氣力，臂手的溼默陳住抓力用手的斑人老滿佈全德陳

。質實凝乎幾懼恐，裡睛眼的滿佈他”！死得就誰…誰！別萬千！別萬千！很得邪…枝枯那“：來而面撲息氣的老衰和菸旱的重濃一，邊耳默陳近湊地猛他。嚨了住扼懼恐的形無被彿彷，著息的烈劇人老

。邊半的寂死黑焦那樹槐老向看地識意下他。海腦在現浮間瞬枝枯的現出般魅鬼截那上路，沉一地猛心的默陳

！耳的人有所進扎狠狠，悶沉的幕雨破刺然驟，錐冰的毒淬同如，喊嘶的調了變得利尖聲一，時這在就

”！——啊人來快！啦人死！啦人死“

。恐驚的般裂撕著帶，的來傳頭西村從是音聲

。水泥片一起濺，去衝撞撞跌跌向方的來傳喊嘶著朝就拔即隨，眼一視對地恐驚，開炸然轟，雀鳥的驚像民村個幾的下樹槐老在圍。響怪的咯咯出發只裡嚨，張了張他。絕的般灰死下剩只，淨淨乾乾得褪一後最上臉，一地猛子全德陳！破打間瞬被靜寂的般水死下簷屋

。去而奔狂群人著跟，幕雨的冷冰進扎頭一轉，牙咬了咬，全德陳的墜搖搖、灰死如面眼一了看他。涼冰片一腳手，蓋靈天上竄間瞬骨椎尾的默陳從意寒的冷冰一

。的黑面裡，著開大門房。中氣空在漫瀰味腥土的水雨著合混味氣臊腥的嘔作人令、的烈濃一。臉的狀萬恐驚們他著刷沖水雨，人圈一了圍經已，口門房坯土的舊破矮低。家憨老陳的頭西村是的事出

。象景的屋了清看他，天的來進外屋著藉。面前到群人的打齒牙、抖發簌簌開撥默陳

。了乾被間瞬在分水和的全是像，上頭骨在繃皮，灰青的了死是臉。黑的喊吶聲無個一曲扭，大極得張也的他。象景的獄地自來了到看刻一後最的命生在彿彷，懼恐的致極、的喻言法無著固凝裡孔瞳，眶眼出凸要乎幾，圓滾得瞪睛眼他。上地泥的央中屋堂在倒面仰地直刻此，人實老的名了出裡村，憨老陳

！朵耳的他是的裂炸皮頭人令最而

！道孔覺聽的後最他了塞堵死死，卵蟲的心噁種某同如，麻麻！籽樹槐的褐深、的形圓扁、的出結樹槐老種那是全——來位溢地囊囊鼓鼓，當當滿滿得塞被然竟，裡孔耳的朵耳隻兩

。來起吐嘔地烈劇腰下彎，住不忍也再生後輕年個一邊旁”——嘔“

。聲咯咯的磕烈劇齒牙、的住不抑及以，音聲的面地和頂屋刷沖嘩嘩水雨有只。寂死

。嘔乾的烈劇陣一是又，落未音話的”…家旺…灶旺燒火柴當能…能…邪辟…頭木的樹神…說他“，調不得細尖音聲，葉落的中風同如得抖，人婦的紙如白慘臉個一，中群人”…枝枯了撿…下底樹神在午晌…午晌他…他“

！枝枯了憨老陳

”！死得就誰…誰！別萬千“：響炸中腦默陳在般雷驚同如，告警的懼恐盡無著帶、的啞嘶那全德陳

。海倒江翻陣一裡胃，籽樹槐的麻麻些那的位溢裡孔耳憨老陳著盯死死他。骸百肢四的他了結凍間瞬，倍百冷冰雨秋這比，意寒一

。外意是不這

！外意是不絕這

***

。悸驚和冷冰的頭心他及不遠這但，疼生頭骨得硌板床的邦邦和蓆草的冷冰下。側反轉輾，上床木舊的響作呀吱張那屋老家自在躺默陳。慌心人令得調單，欞窗和頂屋著打敲地倦疲知不水雨有只，了失消都聲吠狗連，寂死了陷底徹坳家陳。墨濃的開不化同如得深，夜

。大放、回閃覆反前眼的閉他在，片燈幻的異詭而腥組組一像…籽樹槐的麻麻、的滿塞裡孔耳是其尤，球眼的突暴，臉的曲扭灰青那憨老陳

”…枝枯別“

”…人吃樹“

”…了醒它“

。經神的他著噬啃，朵耳的他進鑽，子蟲的溼冷冰只數無同如，語私竊竊的懼恐盡無著帶、音嗓低們民村有還，告警啞嘶的恐驚全德陳著雜混，語詞的碎破些這

。意惡的沉沉氣死著帶，視窺在睛眼的數無有彿彷，中暗黑。梁房的痕水深片大出溼洇水雨被、紙報舊著糊著盯死死，眼開睜地猛默陳。吸呼的婪貪而重沉中暗黑在大然龐種某是像又，咽嗚的抑人了極像，隙的屋老過穿聲風的嗚嗚。了急更乎似雨風，外窗

。來而面撲味氣舊陳的合混腦樟和張紙年陳一，開掀蓋箱。箱木舊的甸甸沉個一出拽，裡落角的塵灰滿積個一方下龕神的位牌宗祖著供在著索他，燈點有沒。屋堂到走地息聲無悄，鞋布的冷冰著拉趿，床下翻默陳。想臆的中暗黑和靜寂的息窒人令這忍法無也再他

。害厲得損磨角邊，脆發黃泛已早張紙。譜族氏陳——子冊厚的著裹包布藍用本一是面裡

。耳刺外格，大放限無被裡夜的寂死在，聲沙沙的翻張紙。頁紙的憶記脈族家年百數著載承、的弱脆那開翻地翼翼心小，抖的覺察易不著帶指手。旁桌仙八的涼冰到坐，天的弱微外窗著藉，譜族著抱他

…頁一，頁一

。常尋而燥枯，死病老生、娶嫁喪婚著錄記，河的淌流靜平條一同如錄記的衍繁息生人族氏陳。過掃速快上錄記卒生的略簡和字名的麻麻在目

。來出遞傳地晰清背紙過卻，鬱和重鄭的樣異那但，清不糊模而遠久代年因跡字的註批些這。上錄記的註批小細著綴還邊旁、出圈筆砂硃用意特被幾在落目的他，到直

”。香異有，新土泥周樹，日次。歸未，福祈樹神往後夜，生水陳侄子中族“：淡極墨，字小行一邊旁”。寧安境一保，樹神祭獻，七初月六。旱大，年八十三隆乾清“

”。降雨日三，佑得樹神。信音無杳，拜往夜品祭燭香奉，田有陳丁壯中族。樹神於禱，一廿月七。旱大，年五十二道清“

”。降普霖甘日翌，沸如湧翻土泥樹。蹤其失後夜，樹神奉侍請自，旬六年，福廣陳老族。樹神祭，五十月八。旱大，年七十國民“

……”沸如湧翻土泥“、”香異“、”新土泥“、”蹤其失“、”歸未“、”祭獻“

！海腦的他進刺，裡眼的默陳進扎一，針的毒了淬像，眼字的冷冰些這

！樹槐老株那口村——點地個一同向指地晦都，邊旁錄記的”祭獻“次一每而！至而期如便水雨，後之”祭獻“次一每！蹤失奇離和”祭獻“的人族姓陳個一著隨伴然必都，年之旱大次一每

。問質的淋淋著帶，來起曲扭彿彷中暗昏在字名的們他…福廣陳、田有陳、生水陳…人族的蹤失些那。碴冰的小細數無了吸像卻，腑肺吸氣空的冷冰，暈眩陣一到他。上頁紙的糙譜族在粘地膩膩黏，浸汗冷被間瞬心手的默陳

！的來出灌澆的孫子氏陳用是就本，”驗靈“的它，”佑護“的它，樹槐老的”樹神“為奉被株這！秘的腥髒骯這道知都直一們他！道知們他…惶驚的髓骨深那時死枯樹槐對面們民村起想，神的懼恐而絕那天白全德陳起想地猛他