清明節回老宅，我總感覺奶奶的遺像在盯著我。

收拾遺物時，我發現了奶奶生前的日記本。

最後一頁寫著：“乖孫，當你看到這本日記時，說明‘它們’已經找到你了。”

“記住，千萬別讓鏡子照到你的後頸。”

我下意識摸向後頸，觸碰到一片冰涼堅硬的鱗片。

窗外的老槐樹上，突然垂下無數條慘白的手臂。

奶奶的日記從手中滑落，攤開的那頁寫著：

“當年為了讓你活下來，我和它們做了個交易……”

---

一、歸鄉

長途客車在坑窪不平的柏油路上顛簸，像一個咳喘的老人，每一次劇烈的晃動都讓陳默的胃裡一陣翻攪。窗外，暮春時節的江南丘陵本該是綠意最濃的時候，可天色卻沉得厲害。灰濛濛的雲層低低壓著遠處起伏的山巒輪廓，空氣裡瀰漫著一股雨前特有的、混雜著泥土和植物腐敗氣息的粘稠味道。路兩旁的稻田剛灌了水，映著鉛灰色的天光，死寂一片，偶爾瞥見一兩個戴著斗笠的模糊人影在田埂上移動，也迅速被車尾揚起的塵土吞噬。

車廂裡瀰漫著泡麵、汗液和劣質皮革混合的氣味。陳默靠窗坐著，額頭抵在冰涼的玻璃上，試圖汲取一點鎮定。他很久沒回來了，久到記憶裡那條通往老宅的、兩旁開滿油菜花的路，都已經模糊成了褪色的舊照片。這次回來，是因為奶奶去世後的第一個清明節。父親在電話裡的聲音透著疲憊和不容置疑：“你是長孫，必須回來。有些事……得做個了結。”

了結什麼？陳默不清楚。他和奶奶並不算特別親近。童年短暫的鄉村生活記憶裡，奶奶總是沉默的，身上有一股淡淡的、類似草藥和舊木頭混合的氣味。她有很多規矩：天黑前必須回家，不能去村子西頭的廢井邊玩，不能撿路上顏色特別鮮豔的東西，還有，絕對不能照某種特定角度的鏡子……那些規矩曾經讓年幼的他感到神秘又畏懼。後來父母在城裡站穩腳跟，把他接走，讀書、工作，都市生活的節奏飛快，那些關於奶奶和故鄉的碎片，連同那些古怪的規矩，都被壓進了記憶最底層，落滿了灰塵。

”！了到，崗石白“：句了喊地氣聲機司。下停聲一”吱嘎“前牌站的落剝皮漆、的斜歪個一在車客

。莊家陳，地的目的行此他是就那，疊疊層層勢山著依居民的牆白瓦黑的落散，遠。煙人有曾裡這著示提在還，語標的褪已早、的著刷漆紅用上牆面一有只。氣生無了，門著關都，鋪店的駁斑皮牆、的矮低間幾是面對，地泥的實夯塊小一旁路是過不，站車的謂所。寒個了打他，領進灌刻立風冷。車下李行的單簡起拎默陳

。人外的生陌個是也，上度程種某在，”子孫的來回裡城“個這己自，道知默陳。呼招打人有沒，過走他著看目木麻的離疏和視審著合混種一用，口子巷或上檻門家自在坐，舊的深著穿，人老是多大，多不民村的到遇。覺警而空，來傳裡巷深從聲吠狗有爾偶。息氣殊特的味黴帶略、的發散裡氣天溼在牆灰石和頭木子房老有還、味便糞畜牲、味煙火柴——濃越就息氣的村鄉舊陳於屬、的悉那，走裡往越。蘚苔的溼滿長里隙，的鋪板石青是路的村進

。斑斑跡鏽環銅的上門，著閉門木的重厚扇兩。齒牙的缺殘人老像，陷塌經已方地些有脊屋的瓦黑；蔓藤虎山爬的萎枯了滿爬，的撲撲灰蝕侵雨風被已早牆白，居民式舊南江的型典棟一是那。林竹的黢黢黑片一著靠背，深最的子村在宅老

。來而面撲，息氣的味藥草淡淡、的喻言以難種某和朽腐頭木著合混塵灰年陳、的郁濃更一。寂沉的年十數後門了擾驚彿彷，聲”吱嘎“的耳刺艱出發時轉，孔鎖匙鑰銅。匙鑰的來寄親父出掏，兒會一了站前門在默陳

。意寒的時穿種某著帶，視審的底見不深、的固凝種一是像更，靜平是不也，祥慈是不那。上他在釘牢牢，形隨影如都乎似目那，走麼怎裡屋堂在默陳論無。向方的口門著”“地定定，孔瞳的明分白黑，晰清外格得顯睛眼的，的大放是片照。睛眼雙那是的悸一頭心默陳讓最。線直條一抿，刻深紋皺，瘦清龐臉的。髻的實個一挽後腦在，苟不一得梳髮頭，子褂襟對深著穿的裡片照。像白黑的大巨幅一著掛，上牆的門著對正。粒塵的浮慢緩中氣空亮照，來進地嗇吝格窗和瓦從天縷幾有只，裡影在木椽頂屋的高高。暗昏線裡屋堂

。農的柄了斷、筐籮的損破見可約，雜些一著堆角牆。衛守的布裹著披、的默沉群一像，狀形的几案條長、椅師太、桌仙八出認辨能稀依，下廓的伏起布白在，布白著蒙都俱傢的裡屋堂。乾發些有嚨，線視開移匆匆他

。一無空，塵灰了除上檯妝梳。著蓋地實實嚴嚴布絨深的厚厚塊一被子鏡的形圓橢，檯妝梳小張一邊旁，櫃質木的沉暗個一是面對床，著放牆靠床木花雕式老的帳蚊撲撲灰著掛張一。進窗格木的小小扇一有只，暗昏小狹加更裡這。房廂的住居前生是，門側屋堂過穿

。裹包的平扁、的製布土藍深個一是，來出拿。西東的殼個一到指手，層底最櫃在。包打備準上床在放，出取件件一服將地心小他。味氣的織舊和腦樟出發散，齊齊整整得放疊，衫布土的黑或藍深是多大，服舊的件幾著掛面裡。門櫃啟開，前櫃到走他。理的理該，留的留該，下一理清的把要，過囑叮裡話電親父。間房過掃目，李行下放默陳

。頁一第開翻，塵灰的面封去拂地識意下默陳。油的後挲月累年經著泛，邊了起得損磨經已緣邊，跡字或紋花何任有沒，的紅暗是面封。本記筆的面封殼、的厚厚本一是面裡，帶布的著繫開解

。灼焦的抑力極一出間行裡字，頁一滿寫麻麻又時有，白空段大時有，碎零、躍跳得變也容的述記。大極伏起境心者寫書彿彷，一不也淡濃的跡墨，草潦而時，整工而時，化變生發始開跡筆，分部半後的本記筆到直。掛牽單簡句幾的孫兒對著雜夾爾偶，活生村鄉的律規而苦清著錄記字文些那，著翻速快默陳。真認的人書讀式舊種一著，正端跡筆。勢長的稼莊裡田，何如氣天，麼什了買月某年某，事瑣常日些一是的載記頭開。黑沉墨，楷小整工的寫書筆用是面上，脆變黃泛經已頁紙

。了住頓指手的默陳，時頁一的尾末近接快到翻

：頁半大了據佔地兀突，文下上有沒，期日有沒，話句一有只面上。張紙了破至甚畫筆的字個幾有，背紙力，重深外格也跡墨，皺更方地他其比紙的頁一那

”……照能不萬千……子鏡……砍能不……樹槐。了近越來越們它“

。來起疊重跡字的灼焦這上頁紙與刻此，困和懼恐的時那……上地在摔力用，子鏡過奪至甚，止喝聲厲地見罕被，照裡屋在鏡圓小個一著拿，皮頑他，次一有還；置位的落角些某到照會不絕、的定特在置安被都，子鏡是別特，西東的反能有所裡家；他的樹槐大口村近靠圖試走拉地張——來上湧翻然驟片碎忌的忘被些那年。梢末經神的默陳進刺地防及不猝，錐冰像詞個兩這。”子鏡“、”樹槐“

。手燙會張紙那彿彷，本記日上合地猛他。上背的他在落，壁牆了穿乎似，目的固凝那像裡屋堂，升爬慢慢椎脊著順意涼一到他

。竿竹著颳搔時同在子爪的小細數無是像倒，葉竹吹風是像不，續持而，響聲的沙沙來傳向方的林竹。息嘆是像又，語私竊竊遠在人多許是像，咽嗚的沉低出發，門和欞窗的敗破宅老過穿風。黑的甸甸沉、的邊無有只，星有沒也，亮月有沒。脊屋的近和巒山的遠了沒吞，來開染浸樣一墨像夜的重濃。了黑全完經已時何知不天的外窗

。待等在，吸呼在本暗黑彿彷，力張的喻言以難種某了滿充，上耳在，的量重有是它，寧安不並靜寂這但。靜寂

。進未水滴，在現到來進午下從己自，現發才這他。重濃加更得顯影的落角間房讓卻，暗黑團小一散驅強勉，下灑泡燈熾白的下垂頂屋從線的黃昏，聲一”嗒啪“，關開線拉到找著索默陳

。屋堂的暗黑進走新重，門的房廂開推，筒電手起拿他。安不的濃越來越頭心散驅來”氣人“點一的外之燈要需也，水熱點一要需他。側一另的屋堂在是該應，置位的房廚起想他

。屋堂過穿步快，面地向轉柱將，定鎮己自迫強又但，束開移要乎幾，一臟心默陳。他著視凝地冷冰，下一了亮乎似下電手在睛眼的明分白黑。像的上牆是舊依，的到照先首，暗黑破劃柱電手

。解緩許些了到得嚨的痛發得幹，去下了喝是還他但，道味的塵灰和鏽鐵有水。水溫杯半出倒，下一了洗沖水用強勉，杯瓷的塵灰滿積隻一到找。水有還乎似面裡，搖了搖他，瓶水暖舊箇一有落角在好。水底的濁渾點一下剩只裡缸水，鏽生鍋鐵，涼冰灶土。敗破顯更房廚

。下一了西東麼什有，外戶窗小的垢汙滿佈、的院後著對扇那房廚見瞥乎似餘的角眼，時房廂回返備準，子杯下放他在就

。過而閃一，璃玻窗著，子影的白慘、的糊模個一是像。移的的目有更、更……種一是那。晃的影竹吹風是不

。戶窗扇那準對電手將地猛他。立豎間瞬汗的全默陳

。晃搖微微中風在，條枝的禿禿些一低到看能只，頂樹到不照，弱太電手。曲扭結虯椏枝，怪黑的爪舞牙張團一像中夜在冠樹的大龐樹槐，刻此。樹槐老的大巨棵那著立，方地的戶窗近靠，生叢草荒，院後是裡那。面地塊小一外窗了亮照，璃玻的髒骯過穿束的黃昏

。有沒都麼什

？袋膠塑白個某了吹風是還？了眼花看是

。好否是閂門的陋簡那下一了查檢地識意下至甚，門房了上關手反，房廂的燈著亮回衝，屋堂的冷過穿，房廚了開離的似也逃是乎幾，留停再敢不他。汗冷出沁心手的筒電著握，止不跳狂裡腔在卻臟心但，己自訴告樣這他

。上本記日的紅暗本那上床在落又地主自由不目。氣著口大他，板門的涼冰著靠背

”……子鏡……樹槐“

。了它過人有沒久很、久很然顯，灰層一厚厚了積上布絨。印封的久永種一是而，擋遮時臨了為是不彿彷，上框邊質木的檯妝梳了在死細細線用緣邊，厚很料布。布絨深的子鏡著蓋塊那著盯，前檯妝梳到走他。纏糾中海腦在瞥一悚驚那外窗才剛和句字的告警

？麼什著藏還，裡記日本這？子鏡怕懼此如麼什為？麼什為