晨曦像一面被火藥燻黑的鏡子，冷冷映在白金漢宮頂層露臺上。查理一世立在欄杆前，晨袍的猩紅被朝陽照得刺目，卻掩不住眼底下兩團烏青——那是爆炸聲後一整夜未曾閤眼的證明。夜風把硝煙味灌進寢宮，也把遠處尚未散盡的哭嚎聲一併送來；他一次次走到窗前，又一次次被無形的驚雷逼回床榻，最後乾脆披著斗篷坐在扶手椅裡，雙手死死攥著王冠邊緣，指節因用力而發白。此刻，太陽終於爬過宮牆，他卻像被最後一根稻草壓垮的駱駝，猛地轉身，面向魚貫而入的侍衛。
“廢物！”國王的嗓音被煙燻得嘶啞，卻在穹頂下炸出迴音，“能讓那些背叛者把王宮城牆都炸了，你們是怎麼守的夜？是貓在睡覺，還是槍在生鏽？”
侍衛們低頭，熊皮帽簷幾乎抵到胸口，燧發槍被反手靠在腿側，槍機尚未擦拭，仍殘留著昨夜驚慌的指痕。查理一世大步逼近，晨袍下襬被風掀起，露出裡面皺巴巴的襯衫。“回答我！”他猛地抬手，卻不是在拍桌，而是把王冠重重砸在地圖臺上，金葉與橡木相撞，發出清脆的“噹啷”，像給這場問責敲下第一聲鑼。
侍衛長微微前傾，嘴唇開合，卻只擠出一句：“陛下……爆炸太突然，守軍已盡力——”
“盡力？”國王冷笑，聲音陡然拔高，“盡力到讓火藥桶滾到牆根？盡力到讓整座宮牆裂成笑話？你們盡力，就是讓王權在黑夜被撕開一道口子？”他的手指幾乎戳到侍衛長鼻尖，卻在半空停住，轉而猛地一揮，像要掃掉所有辯解，“滾下去！自領三日禁閉，槍機擦不乾淨，就別再穿這身皮！”
侍衛們如蒙大赦，卻不敢抬頭，只能躬身退出，鐵靴踏在地板上，發出凌亂而壓抑的“咚咚”，像一群被鞭子驅趕的鴨子。門剛合上，查理一世的目光便轉向站在另一側的新軍軍官——他們仍保持著整齊的立正，灰藍大衣的銅釦在晨光中閃著冷光，槍托抵在腳邊，卻再沒有人敢去擦拭槍機上的硝煙殘痕。
國王的呼吸仍急促，胸膛劇烈起伏，像被火灼燒的風箱。他一步步走近，目光掃過一張張被硝煙與疲憊染黑的面孔，聲音卻漸漸壓低，變成一種被強行壓抑的沙啞：
“你們呢？昨夜是誰在宮牆外站崗？是誰的槍口對準了缺口？告訴我，若再有一桶火藥滾到牆根，你們能不能在它爆炸前，把引線掐滅？”
軍官們低頭，熊皮帽簷遮住了眼睛，只露出緊繃的下頜。查理一世停在離他們一步之遙的地方，手指無意識地摩挲著晨袍袖口——那裡，昨夜被他自己咬出的齒痕仍清晰可見。他忽然意識到：這些灰藍大衣計程車兵，是他此刻唯一能握住的鐵拳；在遠處貴族們尚未湊齊的援軍抵達前，這支新軍既是他的盾，也是他的底牌。罵得太狠，拳會松；逼得太緊，盾會裂。
於是，他深吸一口氣，聲音放緩，卻帶著不容置疑的冷硬：
“聽著，王宮的裂縫，也是你們的裂縫；王權的恥辱，也是你們的恥辱。去，把缺口堵上，把引線掐滅，把任何敢再靠近宮牆的影子，都給我釘死在石板路上——但記住，”他微微前傾，聲音低得只夠近處幾人聽見，“在援軍到來之前，每一顆子彈都要省著用，每一聲槍響都要有價值。王冠可以缺一角，底牌不能少一張。”
【穿越+三國+系統+種田+名將】蘇弘穿越到漢末涼州金城郡，家族內遷，只留給他千畝薄田，百戶老弱。
【宿主蘇醒，大漢農桑系統綁定成功！】
【解鎖1級沃土術：消耗民心值改良土地，大幅提升畝產。】
【解鎖1級氣象術：消耗民心值實現三日精準氣象調控。】
【系統等級可隨人口、田產、民心提升，解鎖更多農桑、軍陣、商路、工坊等技術！】
“大丈夫生於世，豈能鬱郁久居人下，我有開天闢地之能，安民興邦之志，文和先生可願助我？！”
娶個女帝是什麼體驗？楊林穿越大乾寒門，本想搞搞發明，燒玻璃、賣香皂，賺點小錢。卻不想撿個老婆，竟是落魄女帝，非逼他起義復國，造紅衣巨炮，鐵甲戰船！楊林無奈啊，造吧！誰讓自己寵着她呢？自從楊林來到，小山村裡變了天，建個房子比皇宮還大，修條小路比高速都寬，只要娘子想要，那就陪她一起，東瀛策馬，北美揚鞭，送她一個盛世大乾！
十年為質無人問，一次敗家天下知！
取代弟弟進京為質十多年，回家還要被迫入贅，小爺不伺候！
林楓離家後，燒水泥，做炸藥；鍊鋼，造大炮！
有一天，爬行的父親發現，坐在最高王座上的人，怎麼會像自己的兒子一樣呢？
爸爸是鎮南王，但敵人都認為他是鎮南王的爸爸，因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
娶個女帝是什麼體驗？楊林穿越大乾寒門，本想搞搞發明，燒玻璃、賣香皂，賺點小錢。卻不想撿個老婆，竟是落魄女帝，非逼他起義復國，造紅衣巨炮，鐵甲戰船！楊林無奈啊，造吧！誰讓自己寵着她呢？自從楊林來到，小山村裡變了天，建個房子比皇宮還大，修條小路比高速都寬，只要娘子想要，那就陪她一起，東瀛策馬，北美揚鞭，送她一個盛世大乾！
社畜猝死穿越貞觀，成了註定被廢流放的悲劇太子李承乾。別人爭破頭的皇位，他避之不及，畢生目標只有三個：治好早逝的長孫皇後，培養兒子李煥接班，然後溜去江南當逍遙王。
他裝病卧床、沉迷玩樂、瘋狂推鍋給大臣，用盡手段想搞砸太子形象。可事與願違：隨口預警的關中大旱提前化解，百姓高呼千歲；隨便畫的曲轅犁讓糧食翻倍，被奉為農神；力排眾議推行婚育新政，禁止近親結婚，拯救數百萬早夭嬰兒，尊為萬家生佛；被李世民硬逼出征，一戰滅吐谷渾、平突厥，成了大唐軍神。
李世民越看越滿意，鐵了心要傳位。李承乾欲哭無淚，轉頭想推給兒子，結果李煥也被帶偏：“父皇，當皇帝太累，還是您來吧！”
最終李承乾被迫登基十年，開創永熙盛世，建立日不落大唐。然後毫不猶豫傳位給兒子，帶着家人坐着蒸汽大船南下江南，留下“不愛江山愛自由”的千古聖君傳說。
（人物不限，包含二次元和影視）
社畜李華穿越異世，成為世襲藩王的獨子，原本想做一世逍遙王爺，奈何他發現了不對，草原有個部落首領叫鐵木真，南方出現個教派叫太平道，敵國有個大將叫項羽，這是誤入爭霸召喚流了？
大乾末年，四面楚歌。北有狼戎鐵騎南下劫掠，南有流民四起匪盜橫行。朝廷腐敗，宗王打壓朝臣，謀圖篡位。雄天都指揮使麾下西隴衛，鎮守北疆，孤木難支。此時，林川意外穿越，成了柳樹村的一名破落書生。第二天，他決定棄文從武，加入邊軍……
逼我御馬監為奴，現在後悔什麼？
侯府世子，皇城麒麟，文濤武略非凡，泗水關前奪城先登！
誰料，林軒當了18年侯府世子，竟是冒名頂替。
名利不保，親情不在，為奴三年，嘗盡心酸。
御馬監三年為奴，林軒看透了一切，寵辱不驚，只想與侯府斷絕一切關係。
但誰知，侯府大家竟然後悔瘋了！
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。