初夏的中原，本應是麥浪翻滾、秧苗青青的時節，可眼下卻是一片令人心悸的荒涼。官道兩側的田野裡，雜草瘋長到兩三米高，枯黃與青綠交織，像一張巨大的亂麻把昔日的良田死死纏住。風過時，草浪起伏，沙沙作響，偶爾驚起幾隻瘦骨嶙峋的野雀，撲稜著翅膀沒入草叢，便再無聲息。遠處，一座座空村死寂地伏在曠野盡頭，屋頂坍塌，院牆傾頹，門戶或半掩或殘破，在風中吱呀搖晃，像一張張黑洞洞的嘴，無聲地吶喊。

幾名奉命巡查田畝的大明官員騎著馬，緩緩穿行於這片比人還高的草浪間。他們頭頂的烏紗被烈日烤得發燙，身上的官服早被汗水浸透，卻無人敢解開領口——在這片死寂的荒原上，任何一點“失儀”都可能成為同僚攻訐的把柄。最前面的官員抬手撥開一叢比馬頭還高的茅草，草葉邊緣鋒利如刀，立刻在他手背上劃出一道血痕。他低頭一看，只見那傷口滲出的血珠瞬間被烈日蒸乾，而腳下，本該是麥浪起伏的良田，此刻卻只剩堅硬的土疙瘩和縱橫交錯的野草根莖。

“這……這成何體統！”官員猛地甩手，怒氣衝衝地環顧四周，聲音被曠野的風撕得七零八落，“田呢？麥呢？都死到哪去了！”

身後一名隨從顫聲答道：“回大人，百姓……百姓都逃了。去年旱，今年蝗，又加派餉，鄉民實在撐不住，便……便投叛軍去了。”

“逃？！”官員猛地拔高聲音，像被火燙了腳，“他們敢逃？！田不要了？稅不交了？！朝廷的皇糧國稅，誰來承擔！”他越說越怒，猛地一鞭抽在草叢上，草葉紛飛，卻遮不住他臉上因暴怒而扭曲的肌肉，“一群刁民！餓死事小，逃稅事大！他們以為跑了就完了？！跑得了和尚跑不了廟！”

另一名官員也咬牙切齒地介面：“正是！田畝荒廢，秋賦如何足額？！上邊追問下來，你我都要吃不了兜著走！”他抬手，直指遠處那座空蕩的村莊，聲音尖利得像鐵釘刮過銅鏡，“看見沒有？屋頂都塌了，院牆都倒了，這得荒廢多久？！這些百姓，簡直是拿朝廷的俸祿當兒戲！”

“更可惡的是，”第三名官員策馬上前，臉色鐵青，“他們逃便逃了，竟還把耕牛帶走，把犁鏵砸毀，把水井填死！這是要讓田畝徹底廢絕，讓朝廷連重新開墾的機會都沒有！其心可誅！其罪當夷！”

風突然大了，草叢被吹得劇烈起伏，像一片綠色的怒海，發出低沉的“沙沙”聲，彷彿在回應官員們的咆哮，又像在嘲笑他們的無能。官員們的怒罵聲被風撕得七零八落，卻仍在曠野上回蕩：

“跑？！跑得了今日，跑不了終身！朝廷的版籍上，他們永遠別想除名！”

“便是追到天涯海角，也要把他們揪回來！抓一個，殺一個；抓一家，罰一家！看還有誰敢逃！”

“對！還要連坐！左鄰右舍，保甲里正，統統問罪！讓他們知道，逃稅的代價，是十倍、百倍的血！”

怒罵聲中，官員們猛地拔轉馬頭，馬鞭在空中抽出清脆的爆響，像一連串惡毒的誓言。他們策馬狂奔，踏過比人還高的草叢，踏過龜裂的田埂，踏過被遺棄的犁鏵和坍塌的井臺，像一群被激怒的惡犬，撲向看不見的獵物。然而，回應他們的，只有風聲，只有草浪，只有空村那黑洞洞的門戶，在風中吱呀作響，像無數張無聲的嘴，在嘲笑他們的咆哮，也在嘲笑這個把百姓逼成逃荒者、卻仍只想著“誰來交稅”的帝國。

跟在官員馬後的，並非衛所裡那些面黃肌瘦的屯軍，而是一色家丁——青緞包頭，皮甲束腰，胯下駿馬油光水滑，連馬鞍都嵌著銅釘。他們沉默地控著韁繩，刀不出鞘，弓不上弦，卻把整個隊伍護得滴水不漏：前排兩人斜擋馬首，後排幾人控住兩翼，餘者散成半圓，把主人的背影牢牢嵌在圓弧中心。陽光照在刀柄銅飾上，閃出細碎冷光，像一圈潛伏的獠牙，隨時能撲向任何風吹草動。

。近緩緩草著踩正，西東的大更種某有彿彷，晃過太又；啼不都雀鳥連，靜安過太：樣異的出不說種一有卻深浪草，刻此可，視窺狠的子探軍叛了慣見也，神眼木麻的夫農荒逃了慣見們他——視掃回來裡浪草這在就目的們丁家。相互在齒牙的小細數無像，響悶的”沙沙“出發，浪綠層層起泛便，過掠一風，高還人比草荒

。浪草的常異片那進釘樣一子釘像目，直還馬比得豎朵耳，長而輕得變吸呼的們他。寒許寸出，轉橫然悄鞘刀，垂低首馬，松微繩韁，圓半收自已，令口需無們丁家。扯拉悄悄裡叢草在，線的形無一有像——悖相向風與卻伏起的一那可，伏起在仍浪綠。住停地”唰“伍隊個整，手抬地猛丁家的側左最，然忽

。人的刃兵著帶是且而，味氣的人是那。冷的屬金有還，腥土、酸汗——味氣的來飄裡風了到聞們他：緩放間瞬一同在又卻，收間瞬一同在臟心的們丁家。個一止不且而——影人的立直是，兔是不，鳥是不。逝即閃一影黑，深浪草

。深叢草了準對已影箭刀的森森冷圈一，間眼眨，電閃像得快卻，貓像得輕作的們他。心中弧圓進包個整騎坐的員把，移前緩緩馬控則丁家的翼兩；星冷著閃，出裡囊箭的綠草從鏃箭，弓摘然悄已人幾排後；前馬員在擋，昂高首馬，韁提地猛丁家排前。分一勒又圓半的繃就本把，子鞭的形無條一像，開傳裡伍隊在令喝的沉低”！人大住護“

。溼濺被子影的人主讓能不都，誰是者來論無：條一有只，責職的們他而——刀的命奪出躍麼要，姓百的饒求出鑽麼要裡叢草，刻一下：道知便，能本的養扈隨年多憑僅，角號要需不，語言要需不們他。眼下一眨敢人無卻，口領進角鬢著順水汗，白發而力用因節指，弦弓上搭已尖指的們丁家。開鬆地猛又，住攥手的見不看隻一被像，抖地異詭一那在卻浪綠，止停然陡晃，險危了到覺察乎似影黑的裡叢草

。跟後腳的們他了上爬悄悄已，子影的神死，知不然全，糧粒一後最出何如算盤在仍，姓百的稅逃罵怒在仍們員，後背的們他而。影黑的出撲裡浪綠從何任接迎，好備準已們他——響作吱咯得攥被柄刀，揚上微微鏃箭，收間瞬一同在孔瞳的們丁家。中暗在骼骨是像又，拉被弦弓是像——聲”噠咔“的輕極輕極來傳深叢草，裡默靜的息窒人令這在就。嚨住掐手大的形無隻一被彿彷界世個整，止靜間瞬浪草，了停然突風