一、

光緒十八年，臘月二十三，送神日。

芎林莊家家戶戶都在準備送灶神上天。街上瀰漫著燒紙錢的味道，混著炊煙和臘肉的香氣，讓人心裡暖洋洋的。再過七天就是新年了，每個人都忙著打掃房屋、準備年貨，臉上帶著忙碌但滿足的笑容。

賴用招站在自家院子裡，看著阿緞晾衣服。

陽光很好，照在她身上，在地上投下一個清晰的影子——是人的影子，正常的影子。她的動作也很正常，踮著腳把衣服掛上竹竿，伸手撫平褶皺，偶爾回頭衝他笑一笑。

一切都很好。

但賴用招總覺得有什麼不對。

三個月了，從尖山回來已經三個月了。阿緞的記憶恢復了，阿火也恢復了，那個東西再也沒有出現過。日子一天天過去，平靜得讓人幾乎忘了那些恐怖的經歷。

但賴用招忘不了。

每天晚上，他都會做夢。夢見那個洞，那些石筍，那些人臉。夢見那隻白兔站在床邊，用紅色的眼睛看著他。夢見那個聲音在耳邊說：“我會記住你的。幾百年後，我還會記得。”

每次醒來，他都會出一身冷汗。轉頭看身邊的阿緞，她睡得很香，嘴角甚至帶著微笑，像是做了什麼好夢。他就這麼看著她，看到天亮。

“用招！”

阿緞的聲音把他從沉思中拉回來。他抬頭，看見阿緞站在他面前，手裡拿著一個竹籃。

”。呢著等口門在火阿。貨年買上街去，啊走“，說著笑”？呢呆麼什發“

。子院出走起一跟，籃竹過接，頭點點招用賴

。晃了晃蘆葫糖起舉他，來出們他見看。吃在正，蘆葫糖個一著拿裡手，上子竹棵一在靠他。口門在等然果火阿

。清不糊含點有得粘糖被，說他”。了一完吃都我，了慢太們你“

。問緞阿”？的來候時麼什你“

”。了搶被都西東好了晚去，多定肯人上街天今，吧走吧走“，說火阿”。兒會一來剛“

——覺的怪奇一起湧然突裡心，們他著看，後最在走招用賴。音聲的調不出吹邊在放，葉竹片一摘時不時，間中在走緞阿。話說們他跟頭回爾偶，蘆葫糖吃邊一走邊一，面前在走火阿。影的駁斑下投上地在，來下灑葉竹過。走上街往徑小林竹著沿人三

。過生發像好，幕一這

。生陌麼那又，悉麼那都切一。音聲的出吹葉竹，蘆葫糖，林竹，，人個三。過見方地麼什在者或，裡夢在是而，過生發的真是不

。他頭回緞阿”！點快，招用“

。去上跟，步腳快加他

。林竹眼一了看頭回他，候時的口街到走

。在西東麼什有，深林竹

。了有沒都麼什但，楚清看想，眼眨了眨他。葉竹的過吹風是像又，子影的白是像。過而閃一，快很，輕很

。來傳面前從音聲的緞阿”？招用“

。裡街進走，頭回轉他

。開躲腳著跳人路得嚇，去出扔個一點時不時，炮鞭著拿裡手，去鑽來鑽裡群人在們子孩。伏彼起此聲喝吆，個一挨個一子攤，的臘賣、的果糖賣、的畫年賣、的聯春賣。多很人然果上街

。了淡沖氛氣的鬧熱這被慢慢安不點那裡心，著看邊旁在站招用賴。意主定不拿，去比來比”旺興畜六“副一和”登穀五“副一著拿，聯春挑在緞阿。空悟孫個一買要非，前子攤的人糖賣個一到火阿

。他問緞阿”？好個哪看你，招用“

”。吧要都“：說，看了看他

”？哪副一，門大副一“，下一了愣緞阿”？要都“

”。圈豬“

”。豬養沒又家咱“：了笑緞阿

”。再豬了養年明著留就那“

。裡子籃進塞都聯春副兩把，了害厲更得笑緞阿

。的呵呵樂是還但，手次幾了換招用賴，重越來越子籃。魚鹹尾一和臘塊一有還，生花、子瓜、果糖些了買又們他

。子攤命算個一見看們他，候時的尾街到走

。睡瞌打在是像，裡那在坐睛眼著閉，頭老個是主攤。字個四”斷直口鐵“著寫面上，布舊塊一，子桌破張一，陋簡很子攤

”？錢多命算，生先老“：問去過湊，趣興了來火阿

。一然突裡心，候時的著看睛眼雙那被招用賴但，霧層一了蒙是像，濁渾很睛眼雙那。眼一緞阿和招用賴了看又，眼一他了看，睛眼開睜頭老

”。吧走們你“，說頭老”。了算不“

。問火阿”？麼什為“

。久很了看，招用賴著盯是只，答回沒頭老

”。西東有上你“：說他後然

。拍一了跳心的招用賴

”？西東麼什“

”。了久很，你著跟它。西東的代時個這是不，舊很，老很。清不說“：頭搖搖頭老

。招用賴向看頭轉，了住愣都緞阿和火阿

。抖發在手的招用賴

”？裡哪在它……它“

。睛眼上閉又頭老

”。你得不捨它。的來回會還但。了走在現，在還才剛“，說他”。了走“

。了著睡是像，睛眼著閉是只都，問麼怎火阿憑任，了口開不也再他，話句這完說

。久很了站，前子攤在站人三

”。吧走“：說招用賴，後最

。了話說不都人個三但，鬧熱很還上街，好很還。走回往地默默們他

”？吧子騙是頭老那，招用“：說然突火阿，候時的口街到走

。答回沒招用賴

。子騙是不是那道知不他

。西東個那見夢會都上晚天每實確己自，道知他但

。音聲個那，睛眼的紅雙那，兔白隻那

。在還的真它

、二

。著睡有沒招用賴，上晚天那

。來下靜安快很又，狗聲幾來傳爾偶，響作沙沙在林竹，聲風有外窗。香很得睡，勻均吸呼，邊他在睡緞阿。頂屋著看，睛眼著睜，上床在躺他

。了過時子

。了過時丑

。了到時寅

——候時的著睡要快，地糊糊迷迷，睛眼上閉他。意睡些了有於終招用賴，候時的亮快天

。音聲個一了見聽他

：邊耳在就後最，晰清越來越，近越來越音聲那但。來傳深林竹從是像，遠很，輕很

”。鐵老，啊好你“

。睛眼開睜地猛招用賴

。人個一著站邊床

。人是不，對不

。兔白隻一是

。的耳到咧，睛眼的紅，皮的白雪——樣一模一前月個三和它。他著看睛眼的紅，前在垂爪前，立站後條兩用，邊床在站兔白隻那

。裡嚨在卡音聲的招用賴”……你“

”？激刺不刺？外意不意？喜驚不驚“，事的常平很件一說在是像，鬆輕很氣語，說兔白”。了來回我“

。象跡的醒吵被有沒全完，沉很得睡，睡在還緞阿。緞阿的邊看頭轉，來起坐招用賴

”。秘的間之們我是這。話說我見聽能你有只，我見看能你有只。的見不聽“，說兔白”。了看別“

。話說不，它著盯招用賴

。他看頭著歪兔白

”？了怕害不麼怎你“

”。了慣習就早“：說，想了想招用賴

。了笑兔白

”？嗎了樣麼怎都後最人的我怕害些那道知你。我著看麼這就，躲不，怕害不“，說它”。的樣這你歡喜就我“

”？樣麼怎“

”？嗎質怪妖反？啊質麼什是這你。你吃想不越就我，怕不越你，樣一不你。們他吃想越就我，怕害越們他為因“，說兔白”。了筍石變都“

。笑玩的它理沒招用賴

。問他”？來回麼什為你“

。他著看，容笑起收兔白

”。啊你看來回得也我，個這衝就。個一第是你。謝謝過說我跟人有沒來從，久麼這了活我，嗎道知你。的你想怪，見沒月個三“，說它”。了你想為因“

。下一了微微心的招用賴

”？我看來回是只“

”。你訴告要事件一有還我“，說兔白”。是不然當“

”？事麼什“

”。了多不間時的緞阿“：說後然，兒會一了默沉兔白

。下一了割刀被像心的招用賴

”？麼什說你“

”。了起一在連我和經已，多麼那了吃。息氣的我有都面裡塊一每，的送我是都，子兔些那。了多太的掉吃但，了給還憶記把我然雖。了多不間時的“，複重兔白”。緞阿“

。抖發在手的招用賴

”？辦麼怎那……那“

。芒的雜複著爍閃裡睛眼的紅，他著看兔白

”。難很但“，說它”。法辦個一有“

”？法辦麼什“

：題問個一他了問是而，答回接直有沒兔白

”？嗎死為意願你“

。了住愣招用賴

”？思意麼什“

”？嗎意願你。命的換，命的你。活以可就，死去替意願你果如“，說兔白”，是就思意“

。豫猶何任有沒招用賴

”。意願“

。下一了愣兔白

”？慮考慮考不？答回就快麼這“

”。慮考不“

。久很了看，他著盯兔白

。氣口了嘆它後然

”。點一這懂不搞遠永，久麼這了活我。死去人別為意願是總卻，要重最著活己自明明“，說它”。怪奇是真，啊類人們你“

：說續繼，頓了頓它

”。你幫意願我，怪奇份這衝就。們你服佩我，過不“

。了速加跳心的招用賴

”？的真“

”。件條個一有我但“，說兔白”。的真“

”？件條麼什“

。了現出又容笑個那，頭著歪兔白

”。裡你進住我讓“

。了住愣招用賴

”？麼什“

”？嗎去進住我讓意願你。住方地個一要需我，後然。上我到吸，來出吸息氣的裡把以可我但。除清全完法辦沒經已，了多太的掉吃緞阿“，複重兔白”。裡你進住我讓“

。了默沉招用賴

？裡己自進住西東個這讓

？麼什著味意那

？怪的兔半人半變？樣那火阿變慢慢會他著味意

？己自去失會他著味意

”。方地的好最是就，的你。住方地個一要需是只我。你害傷會不我，人的看人當我把個一第是你，過說我。你掉吃會不我“，法想的他了出看是像兔白”。心放你“

。久很了想招用賴

”？樣麼怎會緞阿，應答不我果如“：問他後然

”？嗎了亮月的外窗見看你“：說是而，答回接直有沒兔白

。上梢竹在掛，亮很，圓很亮月。外窗向看招用賴

”？次一？次五？次十“，問兔白”？亮月的樣這次幾到看能還“

。去下了沉心的招用賴

。說他”。應答我“

。是不都麼什是像又，傷悲是像又，欣是像——緒的雜複一過閃裡睛眼的紅，他著看兔白

”？了好想你“

”。了好想“

。頭點點兔白

”。始開就在現那。好“

。頭額的他了輕輕，子爪的茸茸隻那，爪前出，前面招用賴到走它

。覺的進西東麼什有是像、的清不說種一是而，冷是不，怪奇很意涼種那。全遍傳頭額從，意涼陣一到覺招用賴

。了散消樣一霧煙像後最，淡越來越，淡越來越，淡變在的兔白見看他後然

。麼什了多裡到覺他，時同

。在存的他認確在是像，下一地輕輕爾偶是只，鬧不吵不，著待地靜安，裡他在”人“個那。覺的人個一了多是像、的妙奇很種一是而，適不是不，痛疼是不

”。了來進我“，的悶悶，來出傳裡他從音聲個那”。了好“

。化變何任有沒，個那是還，己自看頭低招用賴

”？哪在你……你“

”。了人個有的真裡心你在現？嗎’人個有裡心‘說常是不類人們你。裡魂靈你在，說者或“，說音聲個那”。裡心你在“

。麼什說該道知不招用賴

：起響又音聲個那

”。吧緞阿看看去“

。緞阿向看頭轉招用賴

。人的了著睡正真是像，沉深更，穩平更得變，了變也吸呼的。潤紅的康健是而，白蒼的常正不種那是再不——了變臉但，睡在還

。臉的手招用賴

。的溫是

。度溫的人活、的常正是而，度溫的頭石像得涼種那是不

。來下了流淚眼的他

、三

。著看，邊床在坐招用賴見看，候時的來醒緞阿，上早天二第

。溫很神眼但，白蒼些有臉的他

”？睡沒夜一？了麼怎你“，來起坐”？招用“

。頭搖搖招用賴

”。醒剛。了睡“

。來上不說又，樣一不裡哪但。了樣一不麼什有得覺總，他著看緞阿

。說”。的怪怪天今你“

。了笑招用賴

”。你看看多想是只。有沒“

。了紅臉的緞阿

”。的妻老夫老，呢麼什說“

。心安他讓麼那，悉麼那都作個一每，菜切，火生，鍋下，米淘。活忙著看，面後在跟招用賴。飯早做腳灶去，床下

：起響裡心他在音聲個那

”？對不對，很“

”。對“：答回裡心在招用賴

”？死為你得值“

”。得值“

：說後然，兒會一了默沉音聲個那

”。了類人們你白明點有像好我“

。香很但，單簡很。蛋煎和菜鹹配，粥薯番是的煮天今。桌上端緞阿，了好做飯早

。麼什起想然突，口一了吃招用賴

”？嗎西東個那得記還你“，問他”，緞阿“

。下一了愣緞阿

”？西東麼什“

”。兔白隻那。怪妖個那……是就“

。頭搖，想了想緞阿

”？嗎怪妖有的真，麼怎。了忘就來醒但，西東麼什有裡夢，夢個一過做像好“，說”。了得記不“

。楚酸陣一裡心，著看招用賴

。了得記不

。了得記不都全，憶記的苦痛些那，歷經的怖恐些那

。好也

。好也了忘

”。問問便隨是只我“，說他”。有沒“

。鳥的裡林竹著聽，太著曬，裡子院在坐招用賴。服洗邊井去緞阿，飯完吃

：起響又音聲個那

”。了我得記不的真“

”。好對樣這“：說裡心在招用賴

”。舞些那的教我得記，上晚些那得記，我得記會為以還我。落失點有得覺我但“，說音聲個那”。吧許也“

”？舞麼什教你“

”？學要不要你，的玩好很“，說音聲個那”。三目科“

。了笑住不忍招用賴

”。不跳，了老我，了不“

。了笑也音聲個那

”。會學你證保，你教我，嘛來嘛來。紀年好的三目科跳是正，歲幾十二才你。老不才你“

。它理沒招用賴

：起響又音聲個那，兒會一了過