深秋的阿里山，濃霧像某種有生命的實體，緩緩吞噬著海拔一千三百公尺的達邦部落。霧氣不是白色的，而是帶著一種病態的灰黃，彷彿整座山林都在緩慢腐爛。那些千年紅檜在霧中扭曲成非自然的姿態，樹枝像垂死者的手指，試圖抓住什麼卻終究無力垂下。

陳年坐在部落活動中心的老舊木椅上，盯著手中那杯早已涼透的麥茶。茶麵倒映著他疲憊的雙眼，以及窗外那片令人不安的濃霧。今天是第五天了，霧始終沒有散去的意思。更奇怪的是，這五天來，部落裡有七個孩子做了完全相同的噩夢。

“年哥，阿哲那孩子昨晚又尖叫著醒來了。”活動中心的門被推開，帶進一股溼冷的霧氣，以及一個更加溼冷的聲音。說話的是林啟文，部落小學的教師，三十出頭卻已有了五十歲的眉頭紋路。“這次他說得更清楚了...那個東西有鳥的爪子，人的臉，眼睛像兩個深不見底的黑洞。”

陳年點點頭，沒有立即回應。他的手指在木桌邊緣輕輕敲擊，節奏與牆上老鐘的滴答聲不合拍。作為一名從城市返鄉的文化研究者，他本該記錄的是鄒族即將失傳的祭歌與編織技法，而不是這種...超自然的集體歇斯底里。但事實擺在眼前：七個孩子，年齡從六歲到十二歲，互不相識的家庭，卻描述著幾乎一致的夢境。

“啟文，你相信祖靈的說法嗎？”陳年終於開口，聲音在空曠的活動中心裡顯得格外清晰。“長老們說，這是‘咕伊’回來了。”

林啟文苦笑著坐到對面，從夾克口袋摸出一包壓扁的香菸，抽出一根點燃。“我祖母小時候跟我說過咕伊的故事。她說那是很久以前，一個喜歡殺小孩的惡靈，被勇士們擊敗後變成了貓頭鷹，但靈魂裡的惡念沒有消失...”他深吸一口煙，煙霧與窗外的霧似乎同出一源。“但我是在臺北讀師範大學的，年哥。我學的是教育心理學，不是民俗鬼話。”

“可孩子們身上的瘀青怎麼解釋？”陳年從資料夾裡抽出幾張照片，攤在桌上。那是他徵得家長同意後拍攝的，七個孩子的左肩胛骨位置，都有形狀奇特的瘀傷——三處細長的壓痕，一處圓形的凹陷，排列方式像某種爪印。

“醫生怎麼說？”

“過度活躍導致的撞擊傷，建議減少戶外活動。”陳年嗤笑一聲，“問題是這些孩子最近根本沒上體育課。霧太大了，學校所有戶外活動都暫停了。”

牆上的鐘敲響下午三點，但在濃霧籠罩下，室外的光線暗淡如黃昏。活動中心的燈光閃爍了幾下，林啟文不安地抬頭看了眼老舊的電燈泡。

“停電越來越頻繁了，”他說，“維修隊說霧裡有溼氣，導致線路短路。但我昨晚看到...算了，你肯定不信。”

“看到什麼？”陳年身體前傾。

林啟文沉默良久，菸灰掉在桌上也沒察覺。“我家在部落邊緣，你知道的，靠近舊祭場那片林子。昨晚兩點左右，我因為阿哲的事睡不著，就在窗邊抽菸...然後看到霧裡有東西在移動。”

”？“

”。類人像不...式方的轉部頭的它，誓發敢我但，節細清不看，了濃太霧。行...在是而，走在是不它。怪奇很式方移但，度高的右左四米一...概大，的立直是西東那“，低很得音聲的文啟林”。了好就鹿水或豬山是果如“

。覺警的能本中暗黑在類人是那——西東的始原更種某是而，溫氣於自來是不，椎脊上爬意寒一到年陳。吠犬的抑霧濃被、的來傳遠和聲答滴的鐘老有只，默沉陷心中活

”。的細詳最述描是也，的夢噩做個一第是他，哲阿是別特“，起站年陳”，吧們子孩看看去們我“

***

。的稠粘種某割切在彿彷，柱的形有道一形中霧在束，筒電手啟開不得不年陳。米五過超不度見能，了濃更裡這在霧。宅住的雜混築建泥水代現與屋板石族鄒的統傳棟一，側西落部在家的哲阿

”。然自太不口斷些有得覺我然雖...來下掉枝樹有常上路，大霧天幾這“，道醒提文啟林”，下腳心小“

。的裡這在現出空憑是像就它，跡痕的砸被葉落有沒面地的圍周枝斷，是的異詭但。久很了裂斷經已是像，朽腐黑發是而，白的鮮新是不面斷。枝樹的斷折一邊路向照電手用頭低年陳

。度弧的弓足何任有沒且，大寬常異距間趾但，近相掌腳的孩與小大，跡足的趾三——痕印的淺淺個幾出照電手。面地的旁枝樹著指，下蹲文啟林”。個這看你，哥年“

”。印腳的地本何任是不這“。的白慘團一出中霧在燈閃，照拍機手出掏年陳

。發些有音聲的文啟林”。的人是不也“

。轉旋狂瘋在能功針南指，號訊有沒——機手眼一了看年陳。糊模始開都向方連，生陌得變徑小的悉，噬吞霧濃被景的圍周。音聲的出發腳的己自是不彿彷，遠遙而生陌來起聽中霧在聲步腳，進前續繼們他

”。程路鐘分十有只心中活離家哲阿“，問然突文啟林”？了久多了走們我“

”？間空閉進滲能霧這，死該“。結凝氣霧了現出部盤錶是而，題問線視是不現發，眼眨了眨力用他。清不糊模字數的上盤錶，錶手向看年陳

”？嗎家哲阿是那“，廓的築建棟一方前向照筒電手，步腳下停文啟林”...哥年“

。燭或火是像，的黃橙、的曳搖種一是而，的燈電是不的出裡戶窗的築建，是的怪奇更。一無空置位個那在現但，樹梅老棵一有該應前門家哲阿。對不些有上節細但，確正致大廓。睛眼起眯年陳

。膊胳的文啟林住拉他讓能本，說聲低年陳”。退後往“

。音聲了來傳中霧，間瞬的退後們他在就

。像不得學卻麼什仿模在是像，然自不曲扭調音但，鳴的類鳥種某——了加音聲的晰清更個一，著接。向方頭源斷判法無，聲回的異詭生產中霧濃在，來傳方八面四從音聲。行拖上地溼在西東麼什是像又，枝樹是像，音聲的容形以難種一是那

”...伊咕...咕“

。語低的起響中海腦在接直是像而，的播傳氣空過是像不它。怕可得晰清卻，遊若細音聲

”？嗎了到聽你“。晃中霧在束，上地在掉筒電手的文啟林

。著轉扭度角的能可不以部頭，廓的小矮個一——過而閃一西東麼什有乎似，緣邊束在。霧濃的圍周過掃束，筒電手起撿，頭點年陳

。收吸被速迅中霧在音聲，道喊年陳”！？裡那在誰“

。黃的異詭出反下照筒電手在，點的形圓個兩——反的睛眼雙一了現出然突中霧濃，後然。音聲的鳴鳥是像又聲笑兒是像、的銳尖陣一是的他應回

。逃就轉人兩，文啟林住抓年陳”！跑“

。方何向跑己自道知不全完們他，效失底徹向方讓霧濃但，跑前往命拼能只，頭回敢不年陳。行拖上板石在西東的銳尖麼什有彿彷，聲刮的酸牙人令種一有還，聲打拍有，聲步腳的重沉有——聲逐追的奏節多種一是那，了晰清更得變音聲的後

——上西東的文啟林倒絆了在照束的筒電手，他拉去忙急年陳。倒撲前向，絆一下腳文啟林，然突

。樣一模一髮的哲阿和——棕深出現呈下線的暗昏在，髮頭縷幾著繞纏上子爪的鷹頭貓，是的怕可更。空掏西東麼什被已早，黑個兩是睛眼，著拉耷度角的異詭以部頭，了斷扭被子脖的它。小大孩有乎幾，常異得大型但，的鷹頭貓一是那

。紙如白慘臉，來起爬著扎掙文啟林”...啊天“

。了止停然突聲逐追

。力張的待等了滿充它為因，怕可更聲逐追的才剛比靜寂種這。聲跳心和聲吸呼的重人兩下剩只，鍵音靜了下按被彿彷界世。了失消也吠犬的遠連，寂死了陷中霧

。晰清漸逐廓個一，外米五。移慢緩中霧在束，筒電手起舉年陳

。點起了到回又，圈一了繞們他。心中活落部是——了來出認年陳次這，築建棟一是那

。門了鎖時開離們他，得記地楚清年陳。黑漆片一面裡，的著開是門的心中活但

。合混異詭的類人與類鳥是像，弓足無，趾三——樣一模一的到看邊路在們他和，狀形的印腳。深暗黑到延直一口門從，印腳的漉漉溼有裡那。上面地的室在落，門大的開敞進照束的筒電手

。抖在音聲的文啟林”...了去進它“

。中之險危於都，子兒的歲六姐姐他括包，們子孩的裡落部。題問了不決解跑逃麼那，了來回的真西東這果如，的真是說傳的伊咕果如——他著扯拉在西東的層深更種某，員一的落部為作但；跑逃著尖在維思理的他，者究研為作。來下靜冷己自迫強，氣口一吸深年陳