日治時期的臺灣，昭和十年的初冬，寒風提早侵襲了臺中盆地邊緣的小村落——竹籬莊。莊名取自當地遍生的刺竹，這些竹子長得異常茂密，高聳入雲，竹葉終年沙沙作響，像是無數細語在風中傳遞。村莊不大，約莫五、六十戶人家，大多是務農為生，紅磚黑瓦的屋舍錯落散佈在竹林與稻田之間。入夜後，莊裡幾乎沒有燈火，只有月光勉強穿透竹影，灑下斑駁而詭譎的光點。

近幾個月，竹籬莊瀰漫著一股說不出的壓抑。先是村頭的李家的水牛無故暴斃，屍體乾癟如枯木；接著是村尾林家的媳婦半夜驚叫，說看見竹叢裡有雙孩童的血紅眼睛盯著她。流言蜚語如野火蔓延，老人們低聲議論，怕是觸怒了“那個東西”——椅仔姑。

傳說中，椅仔姑是數十年前一個無名無姓的三歲女童，因父母早逝，被兄嫂收養。嫂嫂性情暴戾，視女童為累贅，動輒毆打餓飯。某個寒夜，女童因打翻米缸，被嫂嫂罰坐在庭院一張竹椅上整整一夜。翌日清晨，女童已凍僵氣絕，屍體仍直挺挺地坐著，眼珠圓瞪，指甲因掙扎而深陷竹椅扶手。村人憐其悽慘，草草葬於竹林深處，但怨念不散，附於竹椅之上。日後，每當夜深人靜，竹椅會無端搖動，傳來幼童的啜泣聲，村民遂稱其為“椅仔姑”，既畏且憐。

而如今，莊裡最直接感受到這股異樣的，是二十二歲的陳秀妹。秀妹是莊內少數受過日式教育的年輕女性，在莊外的鎮上小學擔任助教，平日舉止理性，對鄉野迷信總帶幾分 skepticis但最近，她開始懷疑自己的理性是否足夠堅固。

事情始於十天前的雨夜。秀妹獨居在祖傳的老厝，父母早逝，留給她的只有這棟年久失修的木造平房和一片小小的菜園。那夜，颱風過境，暴雨如注，狂風颳得竹林嘶吼如萬鬼哭嚎。秀妹檢查門窗時，突然聽見後院傳來細微的“咿呀”聲，像是老舊的竹椅在搖動。

“大概是風吧。”秀妹自我安慰，但那聲音極有節奏，不似自然風力。她提著一盞煤油燈，推開後門。雨幕中，院角那張廢棄多年的竹椅——據說是阿嬤輩留下的——正緩緩前後搖動，椅上空無一人，卻彷彿有重量壓著，發出承重的呻吟。

秀妹汗毛直豎，強自鎮定：“是誰？”

只有風雨聲回應。但下一刻，她清晰聽見一聲稚嫩的輕笑，短促而冰冷，直接鑽入耳膜。煤油燈的火苗驟然縮小，泛出詭異的青綠色。秀妹倒退兩步，衝回屋內鎖上門，一夜無眠。

自那晚起，異象頻傳。秀妹常在半夜聽見後院有孩童奔跑的腳步聲，夾雜著斷斷續續的哼唱，像是本地失傳已久的搖籃曲。屋內的物品也會莫名移位：梳妝檯上的木梳出現在廚房水缸邊，針線盒裡的剪刀直立插在米甕中。最讓她毛骨悚然的是，每天清晨，那張竹椅總會出現在後門門檻前，椅面上偶爾會出現溼漉漉的小手印，或幾根枯黃的竹葉。

莊內的人察覺到秀妹的憔悴。這天午後，鄰居阿春嬸踏進秀妹家客廳，眉頭緊鎖。阿春嬸年近六十，是莊裡的民俗權威，熟知各種禁忌儀式。

“秀妹啊，你臉色青筍筍，是不是撞見不乾淨的？”阿春嬸直接問道，粗糙的手掌摩挲著茶杯，眼神銳利地掃視屋內。

秀妹苦笑，將連日來的怪事簡略告知，但刻意淡化細節，不想顯得自己迷信。

阿春嬸聽完，沉默良久，額頭皺紋深如刀刻。“唉，該來的躲不掉。那張竹椅……我猜是你阿祖那時留下的，對否？當年椅仔姑死的那張椅子，後來被幾個膽子大的後生撿回來，輾轉流落，可能就是你家裡這張。”

”？的真是說傳的姑仔椅……說是你，嬸春阿“：拍一了跳心妹秀

”。上纏被易容，虛較場氣，人嫁沒又，住人個一你。念執生產易容子輕年對以所，待嫂嫂被前死說聽。）人（人某查對是別特，重氣怨但，神仔囡是雖姑仔椅“，音聲低嬸春阿”。啊有其信可寧“

”？辦麼怎該我那“：涼發脊背妹秀

”。夠不能可拜祭通普，重太乎似氣怨……邊這你但。安平家佑保求，禱念椅竹對，香支三，）壽歲的表代（薯番支一、霜糖、仔糕用，拜祭的單簡辦會人某查裡莊年往。日忌的姑仔椅是那，了到快五十月十曆舊“：味辣辛的薑老著帶息氣，近湊嬸春阿

”？師法請要道難？夠不“

”。麼什要想出問能許或，口開引能果如，音聽人一，話問人一，腳椅住綁線紅用，椅竹著抬）點一到點一十夜午（時子在，人某查個兩由是就，’姑仔椅關‘，子法的老古個有“，沉嬸春阿”。走不趕則否，結心的解化非除，上椅竹在綁念怨，靈縛地是姑仔椅。用有必未師法“

”？呢怒激是要！了險危太這“：信置以難妹秀

”。到聽沒裝假，應回別，麼什見聽是要。邪辟刀剪把一放頭床，門關點早上晚，子椅張那別先，日幾這。看看慮考你“，氣嘆嬸春阿”。路的一唯是能可但，險危“

。比無實真意寒的髓骨滲那但，合巧或用作理心是能可切一這，訴告理。視窺暗在睛眼雙有得覺總但，靜寂屋。曲扭長細得拉子影將，格窗木過暉餘夕，廳客在坐自獨妹秀，後去離嬸春阿

。水在的雨過淋剛是像，聲答滴的地落滴水著雜夾還次這，聲呀咿的搖椅竹院後見聽又，間醒半夢半。啼梟夜來傳山遠，續斷吠狗莊，深漸夜。下手在枕就刀剪，床上燈熄早早妹秀，晚當

】始開話對【

。出傳底井從同如，空常異卻調音，來飄喚呼的微細”……嫂阿……嫂阿“

。眼雙閉，僵渾妹秀

。外門紙在已乎似，近靠音聲”……肚肚……冷……嫂阿“

。心掌進陷甲指，刀剪攥妹秀

。大巨地例比不卻部頭，似廓，影小矮個一出映上門紙，起響笑輕”……我理不嫂阿……嘻嘻“

”？誰是你……你“：問聲住不忍妹秀

”……飯吃我給，衫穿我給，嫂阿……姑仔椅……啊姑是我“：晃影

”！了人錯找你！嫂阿你是不我“：責斥膽壯妹秀

”……吱吱冷……仔椅坐我罰……嫂阿壞……嫂阿是都“：咽嗚出發即隨，刻片止靜影

”！坐能不！坐能不都們你！的我是仔椅“：嘯尖為轉漸咽嗚