阿桑慢慢喝著粥，忽然笑了：“我想起生念桑的時候。”

那是四十多年前的事了。他們在京城，林清軒剛升任戶部侍郎，府中僕從如雲。她生產時，請的是最有名的穩婆，候著的是最好的大夫，林清軒卻依然在產房外焦急踱步，一夜未眠。

後來他們離京，一路南下，在山村落腳。那時她已年近四十，卻意外懷了第二胎。生產時正值寒冬，村裡唯一的穩婆去鄰村幫忙未歸，是林清軒咬著牙，照著醫書上的圖示為她接生。

那孩子沒保住，出生不到一個時辰就去了。阿桑大出血，幾乎跟著孩子一起走。是林清軒冒雪上山採藥，在山中迷路一天一夜，回來時手腳都是凍瘡，卻緊緊攥著能救命的草藥。

從那以後，阿桑再不能生育。林清軒從未有過半句怨言，只對她更加珍重。而阿桑則開始系統學習醫術，尤其是婦產兒科——她不願再看到任何婦人經歷她那樣的痛苦。

“若那個孩子活下來，現在也該有四十歲了。”阿桑輕聲說。

林清軒握住她的手：“我們有念桑，足夠了。而且……”他看向窗外沉沉的夜色，“這些年來，你救下的產婦與嬰孩，何嘗不是我們的孩子？”

阿桑眼眶微熱。是啊，這四十餘年，她親手接生的孩子不下百個，救治的婦人更是不計其數。那些孩子有的叫她“阿婆”，有的叫她“奶奶”，有的甚至認她做乾親。逢年過節，院裡總是堆滿鄉親們送來的心意——一把新米，一籃雞蛋，幾尺粗布，或者只是一句樸素的感謝。

這種被需要、被尊敬的感覺，比任何金銀珠寶都珍貴。

---

第二日，阿桑如約去看了鐵柱媳婦。產婦情況穩定，孩子雖然瘦弱但很健康。她又去李家為那位風溼老人施針，回來時已是午後。

院門外又等著幾個人，其中竟有兩位陌生面孔——是一對中年夫婦，衣著雖樸素但整潔，看樣子不像本地人。

“老夫人，”為首的男子恭敬行禮，“我們是三十里外劉家村的，聽說您醫術高明，特來求醫。”

。裡這到尋才，聽打轉輾們他。策無手束都中郎地當，通不便小，腫浮全，病怪了患親父老的子男這來原。院進們他請桑阿

”。視診自親我，來帶人老將可，遠遙途路嫌不們你若，吧樣這。斷妄敢不，過見曾未亦我症此“：久良思沉桑阿，後病問詢細仔

”……簸顛起不經在實，重病父家“：難面子男

”？好可發出早一日明，晚已天日今過不。趟一走們你隨我那“：想了想桑阿

。接來早明定約，了去地謝萬恩千倆婦夫

。水和糧乾包打幫旁一在軒清林。材藥的帶要行遠理整桑阿，上晚

”。波奔途長起不經，了大紀年你“，心擔些有他”，日三兩要怕恐去一這“

”。竟究看看想也我，見一得難症雜難疑種這，且況“，好包獨單材藥的到用能可種幾將桑阿”。悔反能豈，了應答既，心母父者醫“

。難為讓能不總，要需上路一萬——銀碎袋小一了塞層底往悄悄，箱藥查檢桑阿為他，裡夜。心小上路咐囑細細能只，不勸道知軒清林

。立佇久久還，中霧晨在失消車驢到直，口村到送軒清林。車了上，李行單簡和箱藥上帶桑阿。了來車驢著趕就婦夫對那，亮未天天二第

。下西夕是已，時村家劉達到。次幾好了息休途中，簸顛起不經，大紀年桑阿。天一整整了走路山里十三

。向方了有漸漸中心，慣習食飲和過經病發了問詢又，觀脈診細仔桑阿。難艱吸呼，亮發得繃皮，害厲得腫浮全，者老的歲餘十七位一是人病

。問”？鹹食喜是可日平家人老“

”。料醬、菜醃吃其尤，是“：頭點屬家

。絡經導疏，治施針金以又，子方的水利溫了開。腫水的致導虛腎脾的重嚴是這定斷於終，節細些了問又桑阿

。明神若奉是更桑阿對，加喜驚屬家。些一了消地見可眼竟腫浮，後尿積出排人老，下喂藥劑一第當。夜深到續持療治

。子銀兩五是面裡，包布個一上奉子兒的人老，前行臨。了氣力有也話說，起坐能已人老，日三第到。灸針合配，劑方整調人老為日每，日三了住村家劉在桑阿

”。下收必務您請金診點這，恩之命救人夫老“

”。好大能當應月個三，藥服時按，淡清必務食飲後此，住記。養調人老給著留們你餘其，些這莫約本材藥“：兩一了取只卻桑阿

”……卻您。錢藥算不還，起兩十要就費診出，的氣名有稍，中郎的裡城。見僅生平我，者醫的樣這您，人夫老“：千萬慨子兒家劉的車趕，上路的程回

”。的人救來用是，的財斂來用是不醫。授傳鄰鄉自得多亦，學所知所我今如。們我濟接水口一、粥碗一姓百途沿是，文分無，下南路一，京離君夫隨時年我“：道笑微，野山的退後緩緩外車著桑阿

”。了西東的下留間世這為能我是便這，塔沙聚，多積。家一是家一幫能，人一是人一救能，手妙雙一，心仁顆一。中之傳相耳口的姓百常尋在而，之牆高門朱在不，’德‘的正真，為以我但。庭門赫顯勢權以人有，財家累積銀金以人有，間世這“：道又，頓了頓

。敬起然肅，言聞子兒家劉

。歷經的日幾這述講聽，旁一在坐靜靜，水熱來打為軒清林。來下錄記細詳例病的到遇村家劉在將先，息休上不顧卻，僕僕塵風桑阿。昏黃日四第是已中家到回

”。著拖人病讓可寧，任責擔怕們他，桂、子附的用我“，說邊寫邊桑阿”。病了誤延，劑重用敢不中郎地當是只，雜複不並實其病的人老那“

”。了太，的失得計不、錯對問只般這你如。非是論後，害利計先多，事行人世“：道嘆軒清林

”。了活白便，中計算與懼恐在活終始若，世一活人——白明漸漸我，後裡那開離但。桑念和你累連，錯踏差行怕生，三再酌斟要都行一言一，時城京在。過較計曾也我“：兒鳥的巢歸中暮外窗向看，筆下放桑阿

”。途仕的你響影會不會，誰罪得會不會這慮考必不，人救去而人救想為因以可我。人婦通普的醫些懂個一，桑阿是只我，裡這在。地天的己自做心安能片一我了給你是而，城京開離我帶你是不的激最我，來年些這？嗎道知你，軒清“：手的軒清林住握轉

？生重種一是不嘗何，化變這。敬心真人數無被，走行容從間野鄉在能卻今如，子的言寡默沉裡院深門朱在個那，前年多起想他。熱發眶眼軒清林

”。門扇了開你為是過不我“，道聲輕他”。地天片那了出走己自你是“

---

。年三是又眼轉，藏冬收秋，來夏去春。淌流靜靜般水溪如子日

。底見乎幾貨存的房藥，晚到忙早從桑阿，寒風了染子孩人老多許。區地個整了捲席寒的見罕場一，天冬年這歲六十七桑阿

”。住不撐也子的打鐵，餘月碌忙續連已你，吧歇歇日今“：鎖頭眉，住扶軒清林。倒摔些險，暈頭陣一到卻，藥採山上備準起早例照，晨清日這

”。夠就枝桂、黃麻些採，回就去去我。藥用著等人病個幾十有還裡村，行不“：頭搖桑阿

。山下慢慢才，材藥了夠採持堅是還但。勻不促急已息氣，時腰山半到走，高已事年竟畢桑阿。行難外格，化未雪積路山。著陪好只軒清林，山上意執

。安不的有也，疼心有，傲驕有——愫的雜復起湧中心，臉側的注專卻白蒼子妻著看，裝分、藥碾著幫軒清林。藥配始開停不刻一，中家到回

。安為危轉於終人老，辰時個兩近了活忙，藥用針施他為桑阿。急危況，疾肺為轉後寒風了染，齡高十八，漢老趙的西村是家一第。診出常照桑阿，後午

。家一下向走續繼，緩了緩壁牆著扶。浮虛步腳，憊疲外格到桑阿。暗已天，時來出家趙從

。地在倒人個整，黑一前眼然忽，脈把孩的咳位一為在正，時家一後最到。人病家三了看又，樣這就

”！人夫老“

”！人快“

……完送沒也藥，看沒人病家兩有還日今起想，裡識意的後最。音聲出不發卻，”事沒我“說想。起抱將人有覺，呼驚的們人見聽約桑阿，中混片一

---

。力無渾卻，起坐想。辰時何是知不，亮大天外窗。上床家自在躺己自現發，時來醒桑阿

。眠未夜一然顯，有中眼，碗藥著端他。來傳邊床從音聲的軒清林”。別“

。啞沙音聲桑阿”？了麼怎我“

”。養靜要需，疾勞積是你說，過看來夫大李。的來回抬你把流們親鄉是，後迷昏你天昨“，藥喝喂軒清林”。了倒暈，度過累勞“

”……人病些那“：神緩了緩，藥下喝桑阿

”。息休好好是就，的做要在現你。藥送責負婦夫柱鐵，藥配著幫兒的嬸張，藥採去主子兒的漢老趙。過看來都人村全，夜一天一這睡昏你“，作的起要住按軒清林”。了好排安都“

。顧照人多麼這被會天一有過想未從，人別顧照是都來從，載十數醫行。了住愣桑阿

。象景鬧熱的有未所前了現出卻，裡院小而。養休床臥迫被桑阿，子日的來下接

。走就了送，名姓留不。母隻一有還至甚，魚活條幾，菜蔬的鮮新把一，蛋籃一：西東滿放會都口門院，晨清天每

。子院個整滿曬，來回了採都藥草的用能山後把，務任的藥採了擔承主們人輕年。掃打、飯做、藥熬忙幫來流們人婦的裡村

。材藥的補滋筐一來送里十三涉跋，車著趕子兒讓，人老的村家劉位那至甚；湯的熬己自碗一來送孫讓天每，婆婆老的疾眼了好治位有；脈診為來夫大的好最了請上鎮從意特，業立家已今如，子孩的生接前年十二位有。看來趕鄉八里十從，了病說聽，屬家或人病的過治救經曾些那，是的桑阿讓更

”。了您顧照們我該在現，子輩一們我了顧照您“，說邊一服補邊一子妻的柱鐵”。病養心安就您，人夫老“

。意深中其得懂切真才今如，理道賢聖是當只前從”。之敬恆人，者人敬；之恆人，者人“：》子孟《的過讀時年起想。潤溼眶眼，們人的碌忙中院著看，頭床在靠桑阿

”。德的下積你是就這，看你“：道聲輕，手的著握，邊床在坐軒清林

。坐坐鄰鄉的忙幫來有所請邀，心點水茶上擺，桌大張一了設中院在，著扶軒清林讓是，事件一第的做。了走床下能桑阿，後月個半

。味人和香藥草著漫瀰中氣空，著照地暖暖。常家著說，茶著喝，起一在坐圍家大，子漢、人婦、子孩、人老。人了滿裡院小，午下天那

”。力綿盡略們親鄉為，能所我盡續繼有唯，報為以無老。顧照位各謝多，子日些這“：禮一深深人眾向。亮清神眼但，弱虛些有還然雖，起站桑阿

”！啊分福的村全們我是，仁心仁，取不文分您。條百止何命的下救，人千下不人的治救您，來年多十三這。們我是的謝說該，人夫老“：說地巍巍——公陳的長年最裡村——者老的白皆髮鬚位一。禮還忙慌人眾

”。人子家大一這們我有沒就，了救年當人夫老是不若，說常娘我“，道面介人婦年中位一”，啊是“

”……著守夜日人夫老是也，次那子疹出子兒我“

”……溼風的爹我有還“

。傳相代代，裡憶記在藏珍們他被卻，事小的清不記都己自桑阿些那。行善的年些這桑阿著述講，語一我言一你們人

。激與敬的心真份那中眼，時你起提在們人是而，祿厚高是不，帛財銀金是不——西東的貴寶最的下留能世一活人是就概大這，白明然忽。足滿與靜平的有未所前起湧中心，著聽靜靜桑阿

。中暮在失消影背的親鄉個一後最送目，口門院在站軒清林和桑阿。去散漸漸們人，時下西夕

”。了值，生一這我“，說聲輕桑阿”，軒清“

”。道知我“：手的握軒清林

。頭盡的命生到直，上地土的深們他片這在，醫行藥採，收秋種春，續繼將還子日的凡平。起又煙炊，舊依香藥。中院到回攜相們他

。形的顧照發自們親鄉後倒病桑阿了述講細詳，的寫軒清林是信。信長的來鄉家從封一閱翻在正桑念林子兒的，裡門衙部戶城京在刻此，是的道知不桑阿而

。慧智麼多是擇選的母父得懂於終才，奪爭利名、詐我虞爾的上堂朝了慣見，郎侍部戶至已他今如。野鄉居要偏，華榮的城京棄放何為母父解不曾，時年己自起想他。潤溼漸漸眶眼，著讀著讀桑念林

。活生的往嚮遠永卻堂廟在他種一有，水山的淨純方一有，母父的邁年他有裡那。方南向，邊窗到走他

。去下承傳神的仁心仁親母將，親雙奉侍鄉回，辭請書上便他，結了務公頭手待——定決了有已中心，語自喃喃他”。慶餘有必，家之善積“

。樑脊的續延以賴正真族民個一是，輝的行德是，度溫的心人是便那——量力的貴珍更富財比、久持更勢權比種一匯，中河長的時在，地大潤滋般雨春如，夜黑亮照般辰星如卻，行善的們他但，冊史載被會不許或字名的們他。間世個這著暖溫滴一點一，式方的己自用正，人的善行默默般這桑阿如數無，間地天的闊廣更在而。詳安謐靜村小方南，火燈家萬城京，深漸夜

：是正這

。隆德世濟心仁，空終沉浮門朱

。穹蒼見深行善，繡錦無野鄉道莫

。窮不永仁有唯，幻變多桑滄事世

。窮無慶家之善積，事悲慈行多君勸

）。寶之家傳、本之立是方，德積廣，事善行多，人下天勸奉。承傳的貴寶最族民至乃族家為，空時越能方，行德的心民於植有唯，迭更會富財，散消會勢權；真為方德積善行，空是終利逐名追：人世示警這。戴心真姓百得贏，土水方一養滋，河聚匯流細涓涓如卻，眼起不雖行善心仁的。訓古的”慶餘有必家之善積“了釋詮生一用，者醫到婦貴從，野鄉到門朱從桑阿。無有心仁、薄厚行德在而，寡多富財、低高第門在不貴富的正真：意寓示警心核事故本（