本故事純屬虛構推理創作，如有雷同純屬意外巧合。

一、病榻

承平四十五年的冬天來得特別早。十月剛過，青州就下了第一場雪。雪花不大，卻綿密，從清晨下到黃昏，把林家老宅的屋瓦染成一片素白。

西廂房的炕燒得暖和，林清軒躺在那裡，蓋著厚厚的棉被。他已經八十六歲了，這個年紀在青州算是人瑞。可他知道，這個冬天，自己怕是熬不過去了。

咳嗽了一陣，他示意孫媳周氏把窗子開啟一條縫。冷風灌進來，帶著雪花的清新氣息。他深深地吸了一口，覺得胸口的憋悶緩解了些。

“爺爺，小心著涼。”周氏輕聲勸。

“不怕，”林清軒聲音沙啞，“讓我看看雪。”

窗外，院子裡的老槐樹落盡了葉子，枝椏上積著薄薄的雪，像開了一樹梨花。林清軒看著，忽然想起七十年前的那個冬天——那時他才十六歲，第一次離開青州，去京城參加會試。也是這樣的雪天，母親送他到村口，往他懷裡塞了兩個熱乎乎的烤紅薯。

“軒兒，考不上就回來，家裡有地種，餓不著。”

他考上了。二甲第七名，賜進士出身。那是林家第一個進士，整個青州都轟動了。返鄉那天，知縣親自到城門迎接，鄉紳們排隊來拜訪。少年得志，意氣風發，覺得天下事無不可為。

如今七十年過去，那些榮耀、那些風光，都淡得像窗外的雪，看著真切，一碰就化。

“爺爺，喝藥了。”周氏端來湯藥。

林清軒擺擺手：“先放著吧。”他知道這藥沒用。郎中昨天來看過，私下對林念桑說：“老先生這是燈油耗盡了，用藥只是盡人事。”

。去而他先年去在都德明林子孫連，個兩了走子兒個三，年十三了走子妻髮結。面一後最上見能沒，為地外在正他時逝病親母，中險搶的堤決河黃在死親父。死生多太過見，年六十八了活。死怕不他

。了清不數經已，次多了送他，人髮黑送人髮白

。量重有沒，的飄飄輕都，來起想回在現——喪沮的敗失、意得的功、悶苦的謫貶、悅喜的遷升——事的大天為以經曾些那。夢場一像真生人，想他時有

……聲書讀的琅琅們子孩裡學義些那有還，興的喜報來奔飛人舉了中子孫，臉笑的時”爹“喊次一第子兒，影的裳補下燈在子妻：事小些是倒反，量重的正真

。重載記的上書史比，重名功比，重印比，些這

。問他”？呢桑念“

”？來回他要不要“，道答氏周”。課有天今，了學義去爹“

”。課完教他讓“，睛眼上閉軒清林”。用不“

。為地外在的有還，人商了做的有，生先了當的有今如，子孩的來出教裡堂學所一第的辦他年當。人千近生學，所八到展發經已學義的州青在現，說桑念林。談長次一過有倆子父，天幾前。學辦持堅在還，了三十六也年今桑念林子兒，道知他

。有裡睛眼，時話這說桑念林”。了現實您替兒，願心的您，爹“

。年幾十了瀾安河黃讓的真，河治持主的真，部工了去的真他來後”。人為不誓，民安水治能不若生此“：言誓的下立邊河黃在年當己自起想他。笑笑是只軒清林

。離調排被才人河治的養培他，閣高之束被》策十河治《的寫他。了口決又河黃年幾沒，護維防堤減，錢省了為者任繼，後職離他？呢樣怎又那可

。點原了到回又彿彷切一

。過生發實確漪漣，過在存實確頭石但，靜平復恢會面水終最然雖，散擴圈圈一會漪漣，水石投像就。去下了傳念理的河治把，生學些那的過教他至。子日生安年幾十了過姓百河沿，年些那至。點原是全完不也，不

。了夠就這

。來進才兒會一了和暖口門在，雪的上掉拍他。了來回桑念林是，聲步腳來傳外窗

”？樣麼怎覺天今，爹“

”？了完講課“，髮白的角鬢子兒著看軒清林”。好還“

”？蝶蝴見夢他是還，他見夢蝶蝴是道知麼怎子莊：問生學個有“，下坐邊炕在桑念林”。段那’蝶胡為夢周莊者昔‘，》子莊《講天今。了完講“

”？的答回麼怎你“

”？別區麼什有又實現和夢那，題問個這考思在也裡夢在你果如。實現與夢清得分還否是你，後之醒夢是而，誰見夢誰是不的要重：說我“

。子影的時輕年他有，答回個這。了笑軒清林

”？麼什笑您，爹“

”？嗎們它看在人有道知們它？嗎家搬在己自道知蟻螞，爹：我問，家搬蟻螞裡子院著看，歲五你時那“，說慢慢軒清林”。題問的似類過問也，候時小你起想我“

”？的答回麼怎時當您“

”。們我著看在在存的大更有也否是，道知不也們我但。道知不蟻螞：說我“

。靜寂片一間地天，下在還雪的外窗。了默沉都倆子父

”。了走要能可我，桑念“：說聲輕軒清林，久許

”……爹“：下一了手的桑念林

”。憾麼什沒，了見都的見該，了做都的做該，生一這我。了本夠，歲六十八“，手的子兒住握軒清林”。過難別“

”……是可“

”。清不看得小都，辱榮衰興些那，仇恨些那，卒走夫販些那，相將侯王些那。蟻螻如人，子棋如池城，盤沙如川山，看下往。高還雲比得飛，江長河黃過飛，城京過飛，州青過飛，高越飛越己自見夢。夢個一做常近最我“，方地的遠很了到看，雪飛天漫了穿彿彷，外窗向目的軒清林”。完說我聽“

”。埃塵粒一像，裡空虛在浮懸，顆一的中辰星數無是過不，界世個這的在所們我，看頭回。間之辰星到飛，地天片這了出飛，飛上往續繼我後然“：促急些有吸呼，下一了頓停他

。話出不說，手的親父著握桑念林

”。裡夢的夢是記忘人讓得實真、斕斑、大宏場一。裡夢大場一在活都——明文片整這至甚、姓百、員、帝皇——人有所們我“，常異得亮睛眼的軒清林”，白明然忽我時那“

”。吧息休，了說別您，爹“

”。部全是就切一這為以，樂哀怒喜，合離歡悲歷經，角的己自演扮裡夢在都人個每。夢是也朝承大的們我，夢是晉魏漢秦，夢是周商夏，夢是帝五皇三。年千幾了做經已們我，夢場這“，持堅軒清林”。完說我讓，不“

”。了醒始開就你，時切一這看角視的高更從，置位的己自出跳你當——醒時著活是，醒時亡死是不。醒會究終夢但“：說續繼他，口一了喝。水上遞忙連氏周，來起嗽咳他

”？呢後之了醒“

”。駐停水的刻一某讓法無你，化變在遠永，流在遠永，水河黃像就。可不得非麼什有沒，變不恆永麼什有沒。程過是也死，程過是生；程過是去失，程過是到得；程過是敗衰，程過是盛興“，輕越來越音聲的軒清林”。程過皆切一，解理會你，後之了醒“

：說又他見聽卻，起要正，了著睡他為以桑念林。了累是像，睛眼上閉他

”。貴珍顯才著執的前醒以所，醒會為因正。義意有才歡悲的裡夢以所，夢是為因正。惜珍得值都程過個一每以所，程過皆切一為因正：住記要你，桑念是但“

。解理全完能不時一桑念林，奧深太話這

”。兒會一睡我讓，在現。的懂會你後以，係關沒“：笑微的祥慈個一他了給，眼開睜，困的子兒道知乎似軒清林

。來醒沒再就他，睡一這

夢大、二

。飛在己自得覺軒清林

。子格的上盤棋變後最，糊模越來越，小越來越些這後然。屋房道街的城州青見看，樹槐老的裡子院見看，頂屋的宅老家林見看能還初起。升上地飄飄輕，著託風被，羽片一像是，飛的膀翅扇樣那鳥是不

。懼畏所無、靜寧、詳安，著裹包水的暖溫被，宮子的親母了到回像己自覺他。熱不也冷不，溫很風

。綴點珠珍如池城，蜒蜿帶銀如河江，見可晰清絡脈川山。海大的邊東到壁戈的邊西從，島海的方南到城長的方北從——域疆的朝承大個整了見看他，看下往。中空在浮懸是，上地在落是不。來下了停他，久多了飛知不

。點小個一是過不也，看方地的高麼這從，王君的民臣萬億著治統個這。鎖頭眉，摺奏閱批在正帝皇，深宮皇。蟻螞的碌忙群一像，朝上待等隊著排們員，外門宮。發閃閃下在，瓦黃牆紅的城紫。城京了見看他

。跡痕無了，沒吞水河被個整至甚的有，敗衰的有，旺興的有莊村的河沿。非全目面經已方地些有，過理治他方地些有，易改經幾道河。流奔在舊依今如，流河的生一了鬥之為他條那。河黃了見看他

。高人比得長經已草野，上墟廢的家王；賂賄的紳鄉接在正縣知新，裡衙縣；中屋破在死人有，裡窟民貧的西城；書讀在正們子孩，裡學義的東城。鄉故的縈夢牽魂他，方地的生出他。州青了見看他

。事故的人別看在像得遠遙，節細個一每見看能得晰清。遠遙麼那又，晰清麼那都切一

”。界世的生一了護守你是就這“

。深心他自來彿彷又，方八面四自來彿彷，向方清不分，男清不分，起響音聲個一

。音聲出不發卻，答回想軒清林

”。下留沒都麼什，來一水，字寫上灘沙在像，切一這的做你。延蔓會舊依敗腐，子輩一為；生滋會舊依昧愚，年十幾學辦；濫氾會舊依河黃，年幾十河治“，問音聲個那”？嗎得值得覺你“

。沒淹他將要乎幾力無種那，時止廢被策政的行推己自、排被才人河治的養培己自知得在是其尤。己自過問也時年晚他，題問個這。了默沉軒清林

。悟的樣一不了有然忽他，去下看方地的高麼這從，刻此但

”。下留沒都麼什是不“，答回中心在於終他”，不“

”？麼什了下留？哦“

”。義意是就，本程過些這。懲到行惡些一讓，反平以得案冤些一讓，程過的為；理明字識了會學子孩個千幾讓，程過的學辦；患水免年幾十姓百萬十幾讓，程過的河治“，說軒清林”。程過了下留“

”。看再你那。好得說“：鈴風過吹風像聲笑，了笑音聲個那

。天連火烽的時亡滅，生聊不民的時敗衰，逸奢驕的時世盛，治圖勵的時國開：事故的似相著複重們他。姓百的新，員的新，帝皇的新，代朝的新有又，後之朝承大。沒湮又榮繁明文，滅覆又立建朝王，敗衰又起興池城見看他。書的頁翻速快本一翻像，流速加間時。化變始開象景的前眼

。員演撥一了換是只，戲的束結不永場一彿彷。圈迴個一又，圈迴個一

”？嗎義意有得覺還你，圈迴的勞徒是都切一這到看“，問音聲個那”？呢在現“

。了斷都譜族連，中河長史歷在失消都後最，家敗落墮的有，風家續延的有，代後孫子的己自到看他。在存人個一樣這有曾道知不至甚人後，燬焚被中火戰在，學義的辦創手親己自到看他。到不找都址連，沒湮底徹後年百幾在，程工河治的業事生畢為視經曾己自到看他。久很了看軒清林

。度鹹的海大變改水杯一用圖試像就，道足不微力努的人個，看度尺間時的長麼這從，實確

”。義意有“：說是還他但

”？麼什為“

”。了夠就這。生一的們他了變改程過個這，說來們他對——子孩的生先書教為、運命變改而育教學義為因個那；民村的離流於免、園家住保而程工河治為因個那；婦農的詐欺被於免、據借懂看而字識會學為因個那“，說緩緩軒清林”。了嚴尊有更得活人有，中程過個這在為因“

”。了醒始開你“：說它，久良。了默沉音聲個那

流倒、三

。流倒在間時——後往是，前往是不次這。化變始開又象景

。地墜呱呱己自見看，步學跚蹣己自見看，讀苦窗寒己自見看，名題榜金己自見看，河治部工在己自見看，鄉回辭己自見看他。年到回年青從，年青到回年中從，年中到回年老從：歷經著倒，始開榻病從，生一的己自見看軒清林

。亡死、去老、育生、嫁婚、稅納、種耕：生人的同不又似相著過，人先的識認不他是都，代一又代一，前往再；生喪中戰在父祖曾，荒逃家全著帶父祖見看；紗紡下燈在親母，作勞裡田在時輕年親父見看他。前之生出他到流倒，流倒續繼後然

。生求鬥搏野與，住居中在還類人，前往再。飲茹，事記繩結類人，明發未尚字文，前往再。樸古的代三，渾雄的漢秦，流風的晉魏，華繁的宋唐見看他。落起如衰興明文，燈馬走像替更代朝。快越來越度速的流倒

。能本存生的本基最有只，念觀惡善有沒，明文有沒，家國有沒時那。生求難艱中其在類人始原數，行橫野，盛茂木草，地大的荒蠻片一見看他。了止停流倒，後最

。問中心在他”？嗎點起是這“

”。看續繼。段片個一是只這“，答回音聲個那”，不“

。原燎漸逐，燃點上地大茫茫在，火之星星像明文。範規被德道，定制被律法，明髮被字文。生誕家國，現出邦城，形落部。養馴會學，作植種會學，工造製會學，火用會學類人見看他。快極度速但，流常正始開間時

。亡死的城整村整中疫瘟見看，劇慘的食而子易中荒見看，骨白的骨埋下城長見看，隸奴的死累下塔字金見看。迫、削剝、役奴、爭戰見看也他，時同但

。悖不行並，生發時同，滅毀與造創，醜與，惡與善

”？嗎義意有力努點那的己自得覺還在現你。史歷的織腥與煌輝部一“，說音聲個那”，明文類人是就這“

。靈心的昧愚有所了不啟，者智個一；姓百的苦有所了不救，人善個一；敗腐的系僚個整了不變改，清個一。埃塵如小渺實確，失得、敗、惡善的人個，看角視的大宏麼這從。考思在他。答回即立有沒軒清林

”。界世變改能不又事好做？事好做要麼什為人“：親父問，輕年還他時那。話的前終臨親父了起想他但

。安心：字個兩了寫上單床在指手用只，話出不說經已，上榻病在時當親父

。眼閉然坦能前死臨在了為是，業功下留了為是不。心良的己自起得對了為是，界世變改了為是不。安心，的是

”。命使的我了完就這——點點一好得變界世讓圍範力能在了擇選，當擔了擇選，善向了擇選我。明證的過在存上界世個這在，人個一為作我是那，說來己自我對但；道足不微力努的我，說來界世對“，說地定堅他”。義意有“

”。了醒的真你“：聲一嘆長音聲個那

辰星、四

。中空虛的暗黑在浮懸，子珠的藍顆一變後最，小越越，小始開球地，次這。化變次再象景的前眼

。親母著繞子孩像，轉旋它著繞球地。星恆的通普顆一是只也刻此，球火大巨的地大耀照天每個那——太了見看他後然

。知不毫切一的生發上球地對，序有然井，行執道軌按各們它……星土、星木、星火、星金、星水：了現出星行他其的系太。離遠續繼

。轉旋緩緩中暗黑在，渦漩大巨的組星恆顆億千數由是，系河銀而。點的眼起不個一中系河銀變，小在也系太

。象想以難得遠離距的間之此彼，裡暗黑的盡無在佈散們它。則規不的有，圓橢像的有，渦旋像的有，系星他其數無是圍周。斑小個一的中景背宙宇了變系河銀。離遠續繼

。點的浮漂中其和間空的垠無有只，間時有沒，右左有沒，下上有沒——度尺有所了去失軒清林讓得闊廣宙宇。金的上絨鵝天黑在撒像，點的小微了變都系星些這連，後最

。上不算都埃塵粒一連它，看方地的遠麼這從。界世的死病老生之為姓百數無、詠歌之為客墨人文數無、戰徵之為相將王帝數無是就這。界世的在所們我是就這

”？嗎譽清的你、學義的你、河治的你於著執還你，切一這到看“，憫悲一著帶次這，問音聲個那”？呢在現“

。笑可誕荒得顯都下度尺個這在，著執的有所、值價的有所、義意的有所。覆顛的上知認是，暈眩的上理生是不。暈眩陣一到軒清林

。隙過駒白如上度尺宙宇在，化演的年億十幾球星個一；逝即瞬轉上度尺球星在，程歷的年千幾明文個一；道足不微上度尺明文在，歡悲的生一人個一