（本故事純屬虛構推理創作，如有雷同純屬意外巧合）。

景佑四年的春天來得遲。正月過完了，汴河兩岸的柳枝才怯生生地吐出些綠芽。林明德離京那日，天空是鉛灰色的，像一塊洗不乾淨的舊布。

“青州路遠，不比京中。”林念桑在城門外送行，親自為兒子整理馬鞍，“到了任上，多看多聽，少說慢行。州縣官是親民官，一言一行，百姓都看在眼裡。”

林明德一身青布袍，行李簡樸，只兩箱書、一箱衣物。他牽著馬韁，望了望來路——汴京的城牆在晨霧中若隱若現，那是他生長了十七年的地方。

“父親放心，兒子記得祖母的叮囑：腳要踩在泥裡，眼要看著人。”

阿桑沒能來送行，她染了風寒，這幾日咳得厲害。但昨夜祖孫二人燈下長談，老人將一枚褪色的平安符塞進孫兒手裡：“這是你曾祖母留下的，帶著它，就當祖母陪著你。”

馬車緩緩啟動時，林明德回頭望去，父親的身影在官道上越來越小，終於消失在揚起的塵土裡。他握緊韁繩，心中湧起一種奇異的感覺——像是風箏斷了線，又像是雛鳥初離巢。

此去青州，七百二十里。

---

青州府衙的藏書閣裡，林明德見到了他此生難忘的一幕。

那是他到任的第七日。作為新任錄事參軍，他的職責是整理刑名案卷、校勘地方誌書。知府趙汝成是個和氣的中年人，對他這個京城來的世家子弟頗為客氣，將藏書閣的差事交給他，說“清貴，正適合林公子”。

藏書閣在府衙西側，是一座獨立的兩層木樓。推開門時，灰塵簌簌落下，在斜射的陽光中飛舞如金粉。空氣中瀰漫著黴味、墨味，還有某種難以言喻的、時間的味道。

書架上堆滿了卷宗，有的捆紮整齊，有的散落在地。林明德挽起袖子，開始整理。最先清理的是地方誌，《青州府志》從開國至今共有七版，他一本本排開，拂去灰塵。

。了住停手的他，然忽

：著寫頭開，頁一面上最。寫所間時一同是不然顯，一不淺深跡墨，黃泛紙。頁散疊一著放，邊旁——的纂修年二佑景——志府版那新最在

”……者死，村一十二淹，餘丈高水。村家三段州青於口決河黃，七初月九年元佑景“

。清不糊模，開暈漬水被字的面後

。”空九室十，野遍浮“是卻的說，狀訴的民災州青有，裡書陳些那承張得記也他。”微甚亡傷，溢漫域區僅，固穩防堤“州青，汛秋年元佑景：載記的廷朝得記他。跳一頭心德明林

：來過了活彿彷跡字的糊模些那，上紙在照。看細邊窗到走，頁散疊那起拿地心小他

”……亡溺兒孫家自，人二十孩起救，筏扎下拆梁房家自將栓老王長村。人九十存僅，戶三十七莊家王“

”……治不病傷，十五責杖被’倉開私‘因後，糧放倉開義守李正里，石百三糧憶記堂祠村李“

”……吠則人見，紅赤目雙，食狗野有。野荒曝多，及不埋掩府。算無者死，疫瘟後災“

。白直樣一子刀像，錄記的素樸最有只，”命用吏“有沒，”浩恩聖“有沒，吻口的書文方是不這。心驚目，句一字一

”。人後待留，實為記此“：字小行一有款落，頁一後最到翻

。名署有沒

。相真的淋淋是卻的錄記，字草潦是字，紙黃是紙，頁散些這而；”和人通政“”浩恩皇“著載記，閣館的整工最、紙宣的好最用志府些那。志府的幀裝排排一上架書著照也，頁紙的中手他著照，來進斜格窗從。彈能不久久，上椅舊的下窗在坐德明林

。前面他在擺地明分此如刻一這在，”“與”書“

”？軍參林“

。壺水個著提裡手，駝微背，歲來十六莫約，兒那在站吏老個一見，頭抬德明林。音聲來傳口門

”。著應照朽老讓，籍典理整此在軍參林說，了咐吩人大趙“，上桌在放壺水將，來進走吏老”。守看的閣書藏這是，簡文週下在“

。頓一微微，上頁散的中手德明林在落目的他

。去過遞頁散將德明林”？記所人何是些這知可生先周“

”。了故病便他……年次。些這下記，鄉各災遍走他，後患水年元佑景，年二十州青在人大陳“，麼什了擾驚怕是像，低很音聲的他”。記所人大陳之陳，軍參事錄任前是“：緣邊頁紙挲輕輕是只，看不卻，過接簡文周

”？故病“

”。疾勞憂是說醫太。故病，是“：過而閃一西東麼什有裡睛眼的濁渾，頭抬吏老

。疊重的異詭形事往的寂沉裡樓閣這與，音聲的世現於屬些那，聲雜嘈的市街遠，聲喝吆的役衙來傳外窗。視對地默沉人兩

。問德明林”？志府收有沒何為些這“

”’。獎嘉賜特，之聞上聖。民安境保，民吏率督，防堤臨親公趙府知，溢微河黃，秋年元佑景‘：裡這看您“，頁一中其開翻，志府的版年二佑景本那出，前架書到走他”？些這記會怎，的縣州行頒、廷朝送呈要是志府。了笑說軍參林“：苦些有裡容笑，了笑簡文周

。寫淡描輕，語數寥寥

”？呢家的碎破些那？呢人的去死些那“，發些有音聲的德明林”？呢相真那“

”。聽人沒也了說麼要，說敢不麼要，人的來下活而。了話說會不就，了死們他“，頓了頓他”——人的去死些那於至。裡頁散的得不見些這在，裡事故的傳流間民在，裡憶記的者存倖在。方地些一另在相真“，塵灰的上面封拍了拍，原回放志府將吏老”……相真“

。意寒的骨徹到德明林讓卻，靜平得說話這

”？了年多衙府在生先周“

”。事回一是不往往，樣兩這。事的’生發‘是，的得記姓百；事的’記該‘是，的記要府：了懂來後，白明不想也時輕年。假有真有，事的過見；濁有清有，的過見。今如到熬，起做廝小掃灑從“，樹槐老株那中院著，邊窗到走吏老”。年二十四“

”。兒味這是還，了年十幾，的記劉街東是這，嚐嚐軍參林“：糖麻芝塊幾是，啟開，包紙油個出掏中懷從，過轉他

。誨教的中微熹晨些那起想，母祖起想，京汴起想他讓道味這。苦的無若有若一著混，開化尖舌在味甜。裡進含，塊一過接德明林

”。用留級降為改才，他保命拼——知同是還他候時那——府知趙是。辦查職革要，’力不堤守‘他說，罪問廷朝來後可。病一下落，夜七天七了守上堤在，粥施糧買財家盡散他，年那患水“，說然忽簡文周”。好個是人大陳“

”’。死麼什為人這，垮麼什為堤這，道知不就人的來後，寫不；了死白就人些那，寫不。寫要都，用沒用有‘：說他’。用沒也了寫，了寫別，人大‘：說我。寫要著扎掙還卻，頭骨把一剩只得瘦，上床在躺他。他看去我，時重病人大陳“：事的前以久很看在是像，空虛著睛眼的吏老

。聲沙沙的頁紙吹風有只，了極靜安裡閣書藏

”。見看人何任讓沒，著收我，字個四那。了氣嚥就完寫“，息嘆像得輕音聲的簡文周”。字個四’死不相真‘是，的下寫後最他“

”。何如得過在現民災看看，方地的過淹水被些那看看去“：話句那的說親父，前京離起想他。髮頭到德明林

。續存的憶記是更，建重的後災是只不，的看他讓親父，了白明他在現

”？嗎見引忙幫能您。事的年當說說們他聽，者存倖的患水看去想輩晚“，揖一重鄭他”，生先周“

”。的欣會，靈有天在人大陳“：頭點緩緩，久許他了看吏老

---

。城了出簡文周隨德明林，後天三

。方地的口決河黃是就——”村家三“來原，的改後患水是字名這。子村的”歸“個有，里十二外城州青

。痕疤的下留後合癒口傷是像，間野田在立地兀突，壁斷垣殘幾見可爾偶。足不力氣，人的癒初病大是像，的疏疏疏稀，田麥的青返剛是旁兩路。整平算還，的修新年去是路的村進

”？住誰給建重，了沒都人“，遠著指簡文周”。建重沒，子房的垮沖時患水是些那“

。惕警著帶里神眼，頭起抬都，來人生有見。太曬在正，人老個幾著坐下樹。枝新出卻邊半，黑焦邊半，樹槐老棵有口村

”？是位這“，起站巍巍漢老的牙門了缺個一”。了來吏書周“

。道紹介簡文周”。事故老的兒這們咱聽聽想，軍參林的來新衙府是位這“

。待期的覺察以難一有還，奇好有，備戒有——西東的雜複種某了變惕警，神眼了換們人老

。問漢老的牙門缺”？事故麼什聽想爺“

”。事的口決河黃，年元佑景聽想輩晚“：道手拱，步一前上德明林

。沙沙，沙沙，音聲的葉樹槐過吹風有只。話說人沒，杖柺或袋菸的裡手弄擺，頭下低都們人老。了固凝然忽氣空

”？麼’溢漫域區僅‘兒這們咱說，案了定就早是不府？麼什做個這問爺“：啞嘶音聲，了口開婆太老的眼瞎個一，久許

”。說麼怎人的過歷親，聽聽想輩晚。錄記的樣一太不……些一過讀也但，載記的府過讀輩晚“：敬恭加更而反，氣不他，了來出聽德明林。刺著帶裡話這

”。說敢不也，的來下活。了死都半大，人的過歷親“，乾聲笑，了笑婆太老眼瞎”？人的過歷親“

”？敢不麼什為“

”。子銀兩萬三了收差欽，道知才們我來後。’力得濟賑，微甚亡傷‘是的去上報？呢果結。’報上定一‘說，頭著點，著聽差欽。房多了倒，人多了死訴哭，地一了跪們我。查來差欽了派廷朝，後退水年那“，飄風隨子袖空，膊胳條了缺他，話接漢老個一另”？嗎用有了說“

。頁散的裡館史在藏些那承張起想，言的貶被些那起想，固李起想他。頂頭上湧熱一到德明林

。漢老臂獨問他”？字名麼什您“

”。死沒是，命的似頭石塊剩就，住守沒都麼什，了來水，業守王來原“，說漢老”。頭石王“

”？吧姓大是裡村在家王“

”。來上沒都，小老家一們他有還、弟兄個兩、孃爹我。聲哭、聲水有只，片一乎乎黑，了沒經已子村，看一頭回，上坡土后村到跑，跑高往子孩婆老著帶我，夜那來水。半一佔的王姓，片一這“，圈個了劃中空在臂獨的頭石王”。是來原“

。起暴筋青，抖在臂獨隻那可。事的人別說在像，靜平很得說他

”。了鋸能只，時及不來說中郎。的斷砸梁房被時人救是，膊胳條這我“，田麥的遠著頭石王”。個九十來下活，口八十七家王，點清來後“

。浮輕得顯都，前面難苦的大巨這在，安何任。麼什說該知不德明林

”。瞎沒還睛眼，歲二十五我，年那來水。子婆李我都人裡村，李姓老。說說就老，聽想然既爺“：默沉了破打婆太老眼瞎是倒

：述講始開，穩坐上樹在著索

”。來回沒再，了去子兒我。看看上堤去人輕年讓，勁對不說都人老裡村，夜七天七了下雨。夜半，七初月九是那“

”。住不擋，了大太水可，樁打樹砍，袋沙堆？法辦麼什有能裡村。法辦想己自裡村讓，修子銀沒說裡縣，裡縣到報，湧管現發就早上堤，道知才來後“

”……手了鬆婦媳兒我，來打浪個一，路半到跑。頭後在跟，子孫大我著拉婦媳兒我。了腰到經已水，跑外往子孫小著抱我。抖在都地，的隆隆轟，窿窟個了破天像。時子在是口決“

。西東的失消已早麼什住抓要是像，抓了抓中空在手的瘦枯，了住停子婆李

”。得記都在現到我……神眼那，我看頭回。搭白是也了去，去別我，追去要婦媳兒我。了走捲水被就，’‘聲了喊他。餅麻芝的做我吃最，歲八年那，子虎子孫大我“

。西東的重沉更淚眼比種有，裡音聲的可。淚出不流裡窩眼的涸乾，哭有沒婆太老

”。子虎找去要說，裡水進跳，天四第。了瘋就天三第，喝不吃不，面水著盯，兒那在坐就婦媳兒我。著漂裡水在，的人有還，的口牲、俱傢、頂房。洋汪片一變子村見看，了亮天，上坡高到逃們我來後“

？命生多麼那過噬吞曾它到想能誰，沃此如，靜寧此如地土片這。息氣的草青和土泥來帶，野田過吹風。話說人有沒，間時段一長很。了完講事故

”？麼什了做府，後之退水“，問於終德明林”？呢府“

”。得不，糧軍是那說就，問去。的滿滿得堆裡倉，見看都們我可。了糧沒說，月個一了發。子沙半一了摻，米兩二天一“，聲一了哼頭石王”。糧發“

”？嗎狀告城府去人有“

”’。的真是才，的們咱。話假是都的寫，書的府，住記‘：說他前死臨。氣口一剩只時來回抬，子板十二了捱，天三前衙府在跪，了去子頭老我“，頭話過接子婆李”？有沒麼怎，有“

。的真是才

。髓骨深已早，裂撕的”“與”書“，上地土片這在來原。”死不相真“的後最之陳起想，頁散些那裡閣書藏起想德明林

。糧米石萬十三，銀白兩萬十五：字數些那起想他”？款災賑了撥是不廷朝來後“

。聽難還哭比聲笑那，了笑都們人老

”。子銀兩二人每是的撥廷朝，說聽們我可。米斗一了不買，文百一。浩恩皇是說，文百一了發家每“，了平磨都緣邊，錢銅枚一是。上地在扔，西東個出掏裡懷從頭石王”？錢“

？裡哪了去，額差的大巨那間中。錢銅箱幾和兩萬十五，文百一和兩二

。員大的楚楚冠些那上堂朝起想，邸府的街條半佔那家相王起想，宅豪門朱的京汴起想他。案答道知也問用不德明林

。問他”？了府信不就們你以所“

”。書的府了不上也，眼的府了不既，鬼半人半是，人的來下活些這們我。的看鬼給寫是不，的看人給寫是書的府。府信不是就，宗祖信，天老信，地土信們我“，頭搖子婆李”？信“

。下天的裂斷憶記是，下天的斑斑淚是”下天“的到看他，裡這在；下天的辯爭堂朝是，下天的上摺奏是”下天“的到看他，城京在——方地來他要麼什為親父白明然忽他。涼發背脊德明林讓卻，靜平得說話這

。題問的蠢得覺都己自個了問他”？事些那住記麼怎……們你那“

”。心只，冊不；口上們我，書上不們我。講子孩的子孩給再子孩，事故的年那講子孩給人老。頭磕向方的河黃著對就，碑墓有沒，位牌有沒。拜祭山後去人村全，七初月九年每“：山小的後村指了指，來起站杖柺著拄頭石王

。忘的字黑紙白抗對，憶記的授心傳口

”。心在記銘輩晚，聞所日今。家人老位各謝多“：揖一深深德明林