蘇氏集團總部大廈頂層的鐘聲敲過下午三點時，蘇少清合上了最後一份跨國併購案。落地窗外的陽光被切割成幾何碎片，落在他指間的鋼筆上，折射出冷冽的光。特助唐特助捧著平板電腦候在辦公桌旁，螢幕上跳動著星耀娛樂過去一週的運營資料——影視製作部的新劇立項卡了三天，藝人經紀部的頂流合約即將到期，財務部的季度報表還在反覆修改，這些在他看來雞毛蒜皮的瑣事，此刻正像藤蔓般纏繞著那家本該枝繁葉茂的公司。

“備車。”蘇少清起身時，椅腿與大理石地面摩擦出輕響，他脫下西裝外套搭在臂彎，露出的白襯衫領口一絲不苟，“去星耀。”

黑色邁巴赫駛出蘇氏大廈時，門口的保安亭裡傳來倒吸冷氣的聲音。這輛車牌號嵌著金色紋路的豪車，比那輛象徵權力的“京A·00001”更罕見——這是蘇家老爺子親手交給他的成年禮，車標內側刻著家族徽記，意味著“掌權者親臨”。

三十五樓的氣壓

總裁專用電梯上升的數字在“35”定格時，星耀娛樂頂層的走廊突然陷入詭異的寂靜。保潔阿姨剛拖到一半的地面映出電梯門的倒影，她握著拖把的手猛地收緊——上週親眼看見總裁被兩個穿黑西裝的男人“請”進電梯後，這扇梯門就再沒為任何人開啟過。

金屬門滑開的瞬間，鄒陽下意識後退半步。蘇少清走出來的樣子像幅精心構圖的黑白電影畫面：身形挺拔如松，皮鞋踩在地毯上悄無聲息，唯有袖口露出的袖釦在頂燈下發著啞光，那是用蘇家在南非的鑽石礦原石打磨的，鴿血紅的核心裡彷彿藏著火焰。

“蘇總，星耀近期行程已整理完畢。”鄒陽調出日程表，指尖懸在螢幕上方不敢落下，“四點有影視部的專案評審會，五點藝人經紀部要彙報頂流續約方案，七點……”

“不必唸了。”蘇少清的聲音打斷他，冷得像剛從西伯利亞空運來的冰，“從今天起，這些事直接報給李薇。”

他推開虛掩的總裁辦公室門，午後的陽光透過百葉窗在地板上投下斑駁的光影。辦公桌上的水晶擺件蒙著層薄灰，顯然前主人已有段時日沒來過。蘇少清走到巨大的紅木書桌後坐下，指腹撫過桌面上刻著的“星耀”二字，那裡還殘留著淺淺的指甲劃痕——是五年前李薇作為專案助理，在這裡彙報方案時緊張到掐進木頭裡的印記。

“她現在在哪？”

“李總監在三樓會議室開專案會，討論《長夜燼明》的海外發行方案。”鄒陽調出監控畫面，螢幕裡的李薇正站在白板前畫圖，襯衫袖子挽到手肘，露出的小臂上有塊淡褐色的疤，是去年在中東談版權時被碎玻璃劃傷的，“需要叫她上來嗎？”

“不用。”蘇少清翻開鄒陽帶來的檔案，第一份就是《長夜燼明》的預算表。他的筆尖在“宣發費用”那欄停頓兩秒，紅筆劃出的線條凌厲如刀，“這裡砍三千萬，把錢投到東南亞渠道。”

鄒陽低頭記錄時，聽見紙張翻動的聲音快得驚人。從影視專案稽核到藝人合約條款，從海外分公司財報到國內稅務籌劃，那些需要團隊討論三天的難題，在他筆下不過是幾筆批註的事。墨水瓶裡的墨水以肉眼可見的速度減少，夕陽透過百葉窗在檔案上移動，像在為這場高效到近乎冷酷的批閱計時。

界邊的力權

。章印字”蘇“了上蓋已都刻此，西東的理頭牽由該本些那，愣了愣時案檔的山如積堆上桌書見看。的來過接直室議會從是然顯，漬啡咖點著沾口領的衫襯白，口門在站案檔著抱薇李。響敲輕輕被門室公辦，時分七十點六

。生陌些有仍來出念刻此，裡統系部在現出才早今銜頭個這——頓了頓款落的”裁總行執“在尖指，案方行發的字好簽份一過遞”。董蘇“