六月的北京，空氣裡已經開始瀰漫起盛夏的焦灼。這焦灼不僅僅來自日漸升高的氣溫，更來自無數顆為前途命運而激烈跳動的心。

高考，這座橫亙在無數青年面前的獨木橋，已經進入了最後的衝刺階段。

校園裡，往日嬉笑打鬧的身影稀疏了，取而代之的是行色匆匆、腋下夾著厚厚書本和試卷的學生，每個人的臉上都寫滿了緊張和疲憊。

我站在教學樓走廊的窗邊，整整五十套模擬題，經過連續幾個晝夜的奮戰，終於全部油印完成，並像及時雨一樣，迅速分發到了全市各個參與我們“備考聯盟”的中學校。

這背後，是陳意涵、李梅、王建軍這些骨幹成員帶著一群同學，幾乎不眠不休地校對、排版、聯絡印刷廠的結果。他們的眼窩都深陷了下去，但眼神里卻有一種使命達成的光亮。

昨晚，當最後一批試卷被運走時，李梅揉著發脹的太陽穴，啞著嗓子對我說：“浩子，這下英語角的同志們總算能喘口氣，能晚上睡個囫圇覺了。”

是啊，為了整理這些習題，尤其是英語科目的專項訓練，英語角的骨幹們幾乎是連軸轉，現在任務完成，他們確實需要休息。

但我和其他幾位核心成員，還遠遠沒到可以放鬆的時候。我們這些組織者，因為投入了太多精力在這項事業上，各自的功課都落下了不少。我的高數作業已經拖欠了兩章，王建軍的專業課筆記也記得七零八落。“得趕緊趕回來！”

全北京乃至全國的高三學子，彷彿都進入了一種“刷題”的魔怔狀態。每天睜開眼，就是無窮無盡的題目、公式、單詞、政治要點。我不知道，當他們埋首於這如海一般的習題中時，是否曾有一瞬間的好奇，這股席捲一切的“題海戰術”之風，究竟源自何處？如果他們知道，這股風潮的始作俑者，是我這個從未來“穿越”而來的靈魂，將後世應試教育的“利器”帶到了這個崇尚理想與奮鬥的年代，他們會作何感想？是感激，還是暗地裡罵我“罪魁禍首”？這種念頭偶爾會冒出來，讓我感到一絲微妙的荒誕和不安。但轉念一想，在這個教育資源相對匱乏、資訊閉塞的年代，這或許是能最大程度幫助他們在激烈競爭中脫穎而出的方法之一。歷史的洪流滾滾向前，我這點小小的“作弊”，或許也只是時代背景下的一朵浪花吧。

下午，我在教學樓三樓那間我們慣用的教室裡，召集了培訓班的骨幹，以及幾位透過關係聯絡上的、來自北大、師大等高校的聯絡人。小小的教室裡坐滿了人，空氣有些悶熱，但大家的注意力都高度集中。

我站在黑板前，清了清嗓子：“同志們，前期的工作卓有成效，五十套模擬題已經到位，為我們下一階段的精準指導打下了基礎。接下來，我們的任務要更細緻，更有針對性。”

我轉過身，在黑板上寫下了兩條核心任務：

“第一，從本週開始，我們要建立詳細的成績追蹤檔案。各學校的聯絡人，每週都要統計各自負責範圍內，重點關注學生的各科成績，特別是模擬考試的成績。不僅要看總分和排名，更要細化到每一科的優勢和短板，是基礎知識不牢，還是綜合運用能力欠缺？要做出趨勢圖，動態觀察每個人的進步和問題。”

”？時及和確準保確麼怎們我，大很會能可量料資，浩韓“：道問，鏡眼扶了扶涵意陳。錄記速快人有，頭點人有下臺

”。析分步初的料資完人絡聯助協，乾包片分，學同的組心核們我。饋反刻立題問現發，通時及是鍵關。案專報填化簡，格表的一統計設以可們我“，人有所的座在向看也，他向看我”，了任責起負人絡聯位各要需就這“

”！題錯些這於自來就材素心核，冊習練項專的寫編劃計們我及以，版訂修》記筆霸學《的次一下！裡哪在錯道知要鍵關，夠不分多了考道知！集收題錯，點一的要重更是也“，板黑點了點地重重筆用我”，二第“

”？習練的三反一舉和路思題解出給、析分、類歸行進，來起中集，點識知的淆混易容最、目題的錯易容最家大把，是思意的你，子浩“：話地思所有若軍建王

”！’擊打準‘這。板短的己自補修地對針有是而，泳游目盲里海題在是不們學同讓。’冊習練化強‘的門專纂編，節環弱薄些這對針要們我，時同。塊板’講題錯頻高‘和’析辨點錯易‘立設門專要，》記筆霸學《的版一下。’武秘‘的步一下們我是就這“，道定肯我”！錯沒“

”……算計衡平的學化；題合綜學力的理；何幾立、式函角三的學數如比，類分型題按以可們我！了多率效有題刷純單比！好個這“：說地興梅李。值價的路思個這了到識意然顯家大。論討和的微輕陣一了來引話的我

”。決解式方的’子對結‘者或導輔圍範小過以可，題問個；解講點重裡冊習練和》記筆《在們我，題問共。題問個和題問共出找，析分、集歸行進題錯的來上集收把，責負目科分家大，路思個這按就“，頭話過接我”！對“

。法方習學的效高更種一索探在是更，試考場一付應了為是僅僅不，的做在正們我。心信了滿充中心我，伴同的慧智和熱滿充群這著看。案方施實和工分的著論討烈熱家大，時小多個半了續持又議會

。姨阿管宿的叨嘮顯略也時有但、善和容面位那著坐，面後窗視。室班值管宿的小小間那口門樓舍宿向走地慣習。斜西經已夕，後束結議會

”。的來西山？嗎信的我有……天今，姨阿“：道問聲輕，窗視近湊，容笑的味意好討著帶、的分過些有得覺都己自起堆上臉我

”？你給不著藏能還我了到信，問來天天這你。學同浩韓，哩沒“：頭搖了搖地悠悠慢後然，眼一我了瞥，皮眼起抬聲聞，麼什著補鏡花老著戴正姨阿管宿

”。等等心耐再，腐豆熱了不吃急心？到天明寄天今，的似裡城跟能哪，易容不趟一跑使信，的遠路高山這。著執是真也，子孩這你“，句兩了說多又地慣習，計活的裡手下放

。般一海大沉石像就！無全訊音，了去過月個兩，好倒這，展進的裡村報彙細詳，信封一月每證保脯著拍初當，子小這利天張。驗考致極的心耐人對是直簡，率效訊通的年2691這。長瘋樣一草野像卻躁焦的裡心，開離轉我，後謝道 ”。了道知我，姨阿謝謝，哎“，容笑的貌禮著持保得還卻上臉，句一罵暗裡心我 ”！了煩心太“

。神走常常都書看上晚，安難立坐我讓頭念些這？煩麻的重嚴更了到遇……是至甚？題問了出金資是？力阻的大強了到遇，去下不行推”劃規村農新“的識知代時越超我於基個那？了事麼什出裡村是不是：鑽裡子腦往地制控不頭念的好不種各

。麼什點了缺就裡心，句一問去不彿彷，式儀的不打雷日每我了乎幾這。前窗視的悉個那到挪地主自由不，樣一著引牽西東麼什被像會是還步腳的我，天二第，憂擔歸憂擔，罵歸罵

。前窗視小個那了到湊又我，然使慣種一是乎幾，程課的補惡要晚今著算盤裡心。室班值管宿向走，來出樓學教從，樣一常往像我，晚傍天這

。完問沒還話的我 ”……天今，姨阿“

”。封幾了來是倒天今，吧看翻翻己自，喏“：件信疊小一那側臺窗指了指，頭起抬就，完說我等沒次這姨阿管宿

！”啟親 學同浩韓 學大華清京北“——址地和字名的我著寫然赫，字筆的力有卻拙稚顯略、的悉那，上封信紙皮牛個一，焦聚目！住僵間瞬作！封信的囊囊鼓鼓、實厚常異個一到尖指的我，然突，封信的生陌個幾過劃指手。件信的薄薄疊那翻去手，謝聲了道我

。紙信頁一止不然顯面裡，量分有很覺裡手在，常平超遠度厚的封信這！跡筆的他是，錯沒！”利天張 村家韓縣徐清市原太省西山“：著寫地晰清款落，面背封信到翻速迅。裡手在攥，來出了封信的甸甸沉個那將把一，著吼低是乎幾我，一地猛臟心我 ”！信的我“

。舍宿的己自到回著跑小路一。廳門樓舍宿了出衝著跑是乎幾，信的久已盼期封那著攥便，”！姨阿謝謝“聲了說又匆匆只，麼什說多姨阿跟再上不顧我讓切急和喜驚的大巨

：來起了讀地句逐字逐，地待及不迫我。的寫合人個幾好是然顯，異各跡筆，看一開展。齊齊整整得疊，紙信沓一厚厚是面裡。口封的封信了開撕地翼翼心小我，上鋪床的己自到坐

。兒勁興一著，跡字的草潦顯稍又悉那利天張是頭開 ”！面如字見，哥浩“

”！了子房起，備齊瓦磚著等就！了好打地天朝火熱都，基地的居民樣式新戶一第連！了建步初，’圖藍‘張那的畫前走臨你照按經已都，場豬養的劃規新至甚，地基養蚓蚯個那的重看別特你有還，塘魚、場羊養、場牛養、場養的村們咱明說，候時的信封這到看你當！啊我怪別萬千可你，他過不拗我，理在得說記書李，哥浩’！喜報要！寫他給再，訊喜的在在實實了有，效了見都兒事些這場牛、場等得就，寫要們咱。神心了分，肚掛腸牽天天事點這裡村為他讓能不，事的大天是那，書唸裡園華清城京在子娃浩！氣住沉子小你，利天‘，說他！寫讓不我著攔是記書李，是但！說你跟想話數無了憋裡心，了信寫你給想就早我！氣生別先你，哥浩“

。道寫利天張”。來起建好好地基苗魚育把，議建的家專據再們咱，了來家專等“。導指來過家專請鄉之米魚方南從能不能看，忙幫長郭託經已記書李。家專的現有沒，零為乎幾備儲技的面方這，省大魚產是不西山們咱，道知才後接隊家專的面裡省跟但。地基苗魚育的己自們我建要，苗魚購外靠能不出提，見遠有很記書李。養的手上易容更他其搞力中集先，緩放時暫前目案專塘魚，以所。了上不濟接時暫源來苗魚，塘魚了投部全經已，限有量數苗魚的到買購能區市原太在上加，前如不大量數，度過撈捕年幾這源資魚生野的裡）。源資業漁和溉灌其於重側更，期初代年0691但，特有各節季同不在風岸兩。化文晉的久悠了育孕，河親母的民人西山是，部中省西山經流，流支大二第河黃，河汾：紹介點景（河汾近附為因：難困實現了到提也裡信，過不 ”！了去裡哪到高道知不，扛背挑肩工人靠全比率效！樣模大了出挖就久多沒，樣個一天一著看眼，塘魚的畝十五！量方土的天半人個幾十們我走拉能就趟一，斗拖大的著掛面後，了鬆就子下一土的結板先原，去過開地突突突！人嚇得大是真氣力，伙傢這“：道寫氣語的歎驚滿充用利天張 ）。料資產生的要重其極是時當在，步起的化械機業農著徵象，產生廠造制機拉拖一第由，牌品表代的機拉拖產生主自期早國中新是機拉拖牌”紅方東“：釋解彙詞業專（。機拉拖牌”紅方東“臺兩那的來請申級上向，係關的長郭過，法辦想前之我了虧多，快麼這得進推能程工塘魚，到提中信

”！很得鬧熱，地工是到在現裡村，見看沒是你，哥浩！來起了蓋給都氣口一，地基養個幾那的裡劃規你把，氣底有才這們咱，款貸元萬十的來下批於終社用信，調協忙幫長郭上加！潤利的元萬兩了下攢又，不這！子路錢進的定穩個一第村們咱了，瓦磚應供繕修校學、堂食的社公個幾好邊周給能還，用夠都全瓦磚的場養建、子房蓋己自村們咱僅不！了軌正步全完是可在現廠磚“：豪自著帶中氣語，況的廠磚了報彙別特還利天張，著接

：跡筆的劃一筆一、緻細整工那波王是來下接

！喜之外意是直簡這”！呢率蛋產和況長生的們它錄記天天，養餵料飼合混蚓蚯用，）母只81，公只2（只02了選意特還他；好奇果效，魚釣去蚓蚯的養們咱用家專陳，在現！子路好的踐實產生到用應果研科把是這說，頭對路思的們咱誇直他！期星一了察考地實，裡村到回我著跟就，說不話二他！趣興常非，法想的用實又奇新些那裡記筆你和錄記養的在在實實們咱到看，集採本標和究研論理搞裡校學在直一本原家專陳）。視重泛廣到已現點觀的”用食以可蚓蚯“的持堅其，文論學篇十數了表發，多之種001達蚓蚯的種新為名定並現發，究研的蚓蚯於力致生一他。人基奠和人始創的究研蚓蚯國中是義陳（！家專陳義陳是就！家專的陳姓位一了到找我讓真還，好真氣運。所科農省了去子膽著壯，記筆養的細詳本那的下留你著帶，咐囑的你記牢我，是的喜可更。建擴抓在正地場養！好很得長，了來出育培功經已蚓蚯批一第，驗試覆反過經！息訊好個一告報你向要我，養蚓蚯的代點重你，哥浩“

：悅喜的心自發與穩沉的有特輩長著帶則信的記書李

。分幾了重又任責的上肩到我讓，重倚和任信的我對了滿充，間行裡字”！呢意主拿來回你著等都家大，意主準個沒都，休不論爭人裡村？蛋、糕蛋做是還，蛋鹹醃是？啥工加，過不。好建能定肯，來回假暑你等。了打始開也基地的房廠，工加深蛋的到提你，外另。路銷的新找尋極積在正們我。了求需步初的子廠個幾十二那裡縣的好談們咱前年足滿夠能經已應供的蛋，模規的只萬七有各和蛋前目，右左七了完經已，快最度進的場養，下眼。希的在在實實了到看都家大為因，漲高前空兒勁幹的們親鄉。著進推地紊不條有，圖劃規個那的下留你照按格嚴都，切一的裡村。念勿，好都切一裡家。好信見，子娃浩“