冬天夜長，陳陽家的炕頭上總坐滿了人。

外面零下三十多度，北風嗚嗚地叫，吹得窗戶紙嘩嘩響，雪粒子打在玻璃上噼裡啪啦的，像有人在往窗戶上撒沙子。屋裡灶膛裡的火燒得旺，炕燒得熱乎，坐在上面燙屁股，得墊一層狍子皮。陳陽盤腿坐在炕頭上，背靠著被垛，被垛是阿蘭用舊被面縫的，藍底白花，裡面塞了舊棉花，軟乎乎的。賽虎趴在他腳邊，頭枕在他的鞋上，眼睛半睜半閉的，尾巴在地上慢慢搖著。阿蘭坐在炕梢納鞋底，針在鞋底上穿進穿出，嗤啦嗤啦的，聲音在安靜的夜裡格外清脆。

孫大勇蹲在炕沿邊，手裡端著一碗茶，茶是磚茶，黑紅的，苦，他喝了一口，皺了下眉頭，說苦。陳陽說你放糖。孫大勇說不放，苦的好。小王坐在炕沿邊，手裡拿著本子和鉛筆，準備記。他今天穿了一件新毛衣，是阿蘭給他織的，灰色的，高領，暖和。鄭彪和馬小六坐在炕沿邊的板凳上，鄭彪靠著牆，馬小六縮著脖子，像一隻貓頭鷹。老趙坐在灶房門口的板凳上，把菸袋鍋子點上，吸了一口，煙從鼻孔噴出來，在屋裡飄著。老劉沒來，天太冷，他腿疼，走不動。

孫大勇說，陳陽你講講老輩獵人的故事唄。陳陽說什麼故事。孫大勇說啥都行，趙把頭趕山挖參的，老鄭頭採藥的，老趙打熊的，啥都行。小王也說來一個，他都記下來，以後寫書用。

陳陽沉默了一會兒，把煙叼在嘴上，吸了一口，煙在嘴裡轉了一圈，從鼻孔噴出來，在油燈的光裡是灰白色的。他說，那講講趙把頭吧。

趙把頭是這一帶最有名的趕山把頭，領著一幫人進山挖參，規矩大，本事也大，領著十幾個夥計進山，每次都能挖到大貨，從來不空手。有一年秋天，趙把頭帶著夥計們在北溝裡挖參，挖了好幾天，沒挖著大的，盡是些小貨，燈臺子、二甲子，不值錢。夥計們洩氣了，說不挖了，回去吧。趙把頭說不急，再找找。他在山上轉了一圈，蹲在一棵老柞樹底下，抽了一袋煙，站起來，用手裡的索撥棍指了指前面的山坳，說參在那裡。夥計們半信半疑，跟著他走過去，在山坳裡找了不到半個時辰，就有人喊棒槌。一棵六品葉，參體粗得像小孩的胳膊，須長，完整，品相好，值老錢了。夥計們問趙把頭你怎麼知道參在那裡，趙把頭說不是知道，是感覺到，趕山趕久了，山會告訴你參在哪裡。

小王問怎麼告訴的。陳陽說說不清，就是感覺，你跑多了就知道了。老趙說對，就是感覺，他說不清，陳陽也說不清，但跑多了就有了。

孫大勇說，人常說趙把頭最後一次趕山再也沒回來，到底咋回事。

陳陽把煙掐滅了，說，趙把頭最後一次趕山是七十年代初，那時候他已經七十多歲了，腿腳不行了，走不了遠路了，但那年秋天他非要去，說山神爺喊他了，他得去。他帶著幾個夥計進了山，走了三天三夜，在北邊的深山老林裡找到了一片大貨，全是五品葉、六品葉，密密麻麻的，像種的一樣。夥計們高興壞了，挖了好多天，揹簍裝滿了，準備下山。趙把頭說你們先走，他再待兩天。夥計們說不安全，他說沒事，山神爺會保護他。夥計們走了，過了幾天回來接他，他不在了，帳篷在，揹簍在，索撥棍在，但人不見了，找了好幾天沒找到，後來就沒找著了。有人說他被山神爺接走了，有人說他讓熊吃了，有人說他掉山溝裡了，誰也說不清。他的索撥棍被夥計們帶回來了，放在山神廟裡，後來山神廟敗了，索撥棍也不見了。

大家沉默了。賽虎抬起頭，看了看大家，又趴下了。阿蘭手裡的針停了一下，又繼續納了。油燈的火苗晃了晃，影子在牆上動。

老趙把菸袋鍋子磕了磕，說，他再講一個老鄭頭採藥的事。老鄭頭就是陳陽的師父，這一帶最好的採藥人，在山裡跑了一輩子，腿腳好，眼神好，腦子也好使。有一年夏天，老鄭頭在山上採藥，採的是黃芪，那片山坡上黃芪多，密密麻麻的，挖都挖不完。他正挖著，聽見有人在喊救命，聲音很弱，像是從山溝裡傳來的。他放下藥鋤，順著聲音找過去，在山溝底下發現了一個人，摔斷了腿，躺在地上動不了。那人是個採參的，從懸崖上摔下來了，腿摔斷了，爬不出來了，已經在溝底下躺了兩天一夜了，快不行了。老鄭頭把他背上來，用樹枝給他夾了腿，用草藥給他敷了傷口，揹著他走了幾十裡山路，送回了屯子。那人活下來了，後來成了老鄭頭的乾兒子，每年過年都來看他。

小王問那人現在在哪。陳陽說在鎮上住，開了一個藥店，賣中藥，生意挺好。

鄭彪靠在牆上，一直沒說話。他這個人話少，但心裡有數。他聽完了老鄭頭的故事，說他也講一個他爺爺的故事。他爺爺是個木匠，一輩子跟木頭打交道，做棺材的手藝最好，做的棺材板厚，縫密，不漏水，不招蟲，周圍幾個屯子的人都找他做棺材。有一年，一個外地人在屯子邊上死了，沒人認領，屯長讓他爺爺給做口棺材。他爺爺說沒錢做不了。屯長說做了也沒人給錢。他爺爺說那就做個薄皮的，能裝下就行。他做了，薄皮的，松木的，沒上漆，白茬的。那人埋了以後，他爺爺心裡不踏實，總覺得對不住人家，過了幾天，他砍了幾棵松樹，重新做了一口棺材，厚皮的，紅松的，上了漆，漆得黑亮黑亮的，挖開土，把那人換出來了。他說人死了也得有尊嚴，不能薄皮棺材湊合。

。了來不出也遠永能可人那，聲喊了見聽他是不要，說爹他。家了回送，來上撈他把察警。了兒那在卡，下底冰了到衝水被，的去進掉了裂冰候時的走上冰在是人那來原。了天幾好了死，了僵凍經已，的人個一出撈下底從，冰開鑿，了來察警，警了報們他。喊在人有說也，聽一來過爹他，爹他找去回跑，了壞嚇他。遠很是像，的悶悶，的來出傳下底冰從，喊在人有是實確，聽來下趴他。命救喊下底冰在人有見聽，路半到跑，跑回往頭鎬了拿，家回跑他。頭鎬拿家回他讓爹他，不刨，厚冰，魚捉冰刨裡河去爹他跟他，天冬年一有，事的候時小他是的講他。個一講也他說六小馬