她蹲在灶臺邊，把那本藥書放在膝蓋上，一頁一頁地翻。她用手指著圖下面的字，不認識的他念給她聽。她跟著念，唸了幾遍記住了。她把書合上，放在枕頭底下。

陳陽把獵槍靠在門後面，槍管在暗處反了一下光。他把獵槍拆開，擦了一遍又裝上。阿蘭蹲在旁邊看，問他擦槍幹啥，他說明天進山打獵。她說不是採藥嗎，他說邊採藥邊打獵。她說打啥，他說打野豬，野豬肉醃了掛灶房樑上，能吃一冬。灶房樑上掛著於大爺寄來的那條鹹魚，魚眼瞪著灶臺。他到鎮上買了鹽，把野豬肉用鹽醃了，掛在灶房樑上。鹽是粗鹽，顆粒大，一粒一粒的，他用手把鹽抹在肉上。醃了幾天掛起來，灶膛裡的火燻著，肉黑了，油往下滴，滴在灶臺上，她用抹布擦。

鹿園新下了幾隻小鹿，李魁叫陳陽去看。種公鹿配的種，母鹿懷了一冬天，春天生了。小鹿在圈裡跑，李魁說這頭小鹿是公的，長大了茸肯定大。陳陽蹲在圈門口看，阿蘭也蹲在旁邊看。小鹿跑過來，用頭蹭了蹭阿蘭的手。她說它不怕人，陳陽說從小養的，不怕。她摸了摸小鹿的頭，小鹿舔了舔她的手。

李魁說這小鹿送你了，阿蘭說不養，沒工夫。

夕陽西下，橘色的光灑在鹿圈上。小鹿在圈裡跑，像幾團移動的梅花。陳陽從鹿園出來，阿蘭走在前面，他跟在後面。賽虎跑在前面，跑一陣回頭等他們，鐵釦環叮叮噹噹的。路兩邊是參園，參棚在管理，一列一列地從山腳排到山腰。阿蘭停下來看著那些參棚，問這些參棚都是你的，他說是合作社的。她說合作社的不是你的，他說合作社是大家的。她還是指著參棚說你的你的，他點頭。

她說人參長在地裡，又看不見根，爛了也不知道。他說不會爛，看得見葉子，葉子黃了根就爛了。她說葉子黃了根還有用嗎，他說沒用了，爛了挖出來扔掉。

她蹲下來用手扒開土，露出參須，白的。她輕輕捏了一下，脆的，斷了。陳陽蹲下來看著那根斷須，用土蓋上，說明年還能發。她說須斷了還能發，他說根沒傷就能發。

院子裡白菜花開了，黃燦燦的。阿蘭蹲在菜地邊上看白菜花，蜜蜂在花間嗡嗡地飛。她伸出手指輕輕碰了一下花瓣，花瓣落了，在地上黃著。陳陽蹲在她旁邊，花粉沾在她手指上，黃。他用手指幫她把花粉擦掉，花粉粘在他的手指上，黃，一小點。

她問他蜜月過完了嗎，他說明天就過完了。她問蜜月明天還進山，他說進，不進山藥材採不完。她說蜜月該歇著，他說歇了藥材不等人。

她把鞋底從笸籮裡拿出來納，針彎了，在灶臺沿上正了正。針尖不彎了，針眼還是歪的。她眯著眼穿線，穿過去，線從針眼裡穿過去了。她拉了拉，線沒脫。她把針別在鞋底上，鞋底放回笸籮裡。那根針她明天還用，後天還用，用斷了為止。

灶膛裡的火滅了。窗外的風吹著窗欞，灶間的燈橘黃色的。兩個人蹲在灶臺邊，誰也沒起來。

地裡的白菜花開了一茬又一茬，蜜蜂採蜜，採不完的蜜。蜂箱裡的蜜滿了，韓新月搖蜜。蜂蜜金黃色的，濃稠，拉絲不斷。她裝了幾瓶送過來。阿蘭用筷子蘸了一點嘗，說甜。她把蜂蜜放在碗櫃裡。

阿蘭手指上那枚戒指在灶臺沿上磕了一下，銀的，軟，磕了一個印子。她用手指摸了摸，摸不出來，對光看，一個小坑。心疼不心疼，不心疼，銀的軟，戴久了會有印子，不磕也有印子，磨的，她用手指在戒指上摸了摸，磨圓了。

。上沿缸水在搭乾擰布抹，淨乾臺灶。下三噹叮碗碗，了洗去過接碗把。了完喝，吹了吹他，燙粥，口一了喝去過接他，來過遞碗。了吃來起挑皮湯米把，皮層一了結面上在湯米，稠粥。來出盛粥的裡鍋把，邊臺灶在蹲

。的白，亮的銀，著亮上指手在星星。了暗屋，了滅燈。著亮上指戒在星星。星星是說，啥是那問他，點小個幾那上線。線道一著夾線細道兩。細不不，指戒銀，手的他著硌指戒。手的他住握來過手把，邊旁他在蹲

。上手他在寫字的，裡心在刻字的他。刻有沒他面一那的字名的著刻，心手著面一那的字名他著刻心手著去過轉指戒把。笑在道知他，笑見不看他裡暗黑在。了笑，涼真腳的你說他，和暖真的你說。肚的和暖他到頭趾腳的涼冰，的他著來過腳把。開散慢慢下底子被在度溫的面炕，滅未燼餘裡膛灶

。看好亮的新比亮的舊，的來擲丟是亮的新，的來出磨是亮的舊，亮的舊是，亮的新是不，了亮的銀。著戴，了摘不。了掉不摘，了指戒的上指手

。清得看字寫上灰，灰是上臺灶，多畫筆，捺撇豎橫，畫筆的字個兩那了寫上臺灶在指手用。字個兩，了清看邊臺灶在天白。清不看上晚，清看能天白。清不看，字，多畫筆，字有都裡心的人個兩。裡心在刻也，裡心他在刻字些那，著空上指手，戴沒指戒的他。心手的他著指戒的

。來進照月被破的上紙戶窗。認沒也誰，看沒也誰，上心他了在寫。認人沒，看人沒，在還字個兩那。起一在攥手把裡暗黑在人個兩。豎是不豎，橫是不橫，了畫筆，裡心手他在。了去回不收字個兩那。了清不認起一在連畫筆，下一下一寫，汗有裡心手，字個兩那寫裡心手他在