十月初一，天沒亮陳陽就起來了。

院子裡的地掃了一遍又一遍，浮土掃淨了又落了一層薄霜，霜花在晨光裡泛著白。灶房的蒸汽從門縫裡往外溢，阿蘭帶著幾個媳婦在忙活。酸菜在鍋裡咕嘟咕嘟地響，粉條燉得透亮，小雞燉蘑菇的香味連院外都能聞到。白麵饅頭蒸了好幾屜，屜布一掀白氣轟地湧上來，模糊了灶房的窗紙。

合作社的木匾靠在牆根，覆著紅綢。陳陽蹲在門檻上抽著煙看那塊匾，匾面上的金粉在晨光裡微微發亮。林永昌說過，金粉填的字不掉色，幾年幾十年都這樣。陳陽把煙叼在嘴裡走過去把紅綢重新系了一遍。

參農們陸續到了。老孫頭穿著新做的中山裝，藏藍色的布面還帶著漿洗過的硬挺。腳上是一雙新解放鞋，鞋幫的白邊刷得乾乾淨淨。他蹲在牆根抽菸，菸袋鍋子一亮一亮的，目光不時瞟向那塊蒙著紅綢的匾。

趙寡婦騎腳踏車來的，後座上馱著一袋參，說是入社的份子，參不是最好的，但也不差，她挑了好幾天了。她把參袋從車上解下來放在牆根靠著，手在圍裙上反覆擦，擦了好幾遍才直起腰來。

王大拿騎摩托車來的，車子停在院門口，熄了火，院子裡安安靜靜的。他沒進門，站在車旁抽著煙，看著院子裡的人出出進進。

孫大勇跑進跑出地搬桌子搬凳子，額頭上全是汗，跑一趟擦一把。胡志強在屋裡打算盤，噼裡啪啦的，把入社參農的名單和參的數量等級資料彙總登記。

老孫頭蹲在牆根把菸袋鍋子在鞋底上磕了磕，站起來走到陳陽旁邊。

“小陳，今天來了多少人？”

陳陽數了數院子裡的人頭，又問了胡志強登記的名單，說二十來戶。

“不少了。剛開始，慢慢來。”老孫頭把菸袋別在腰後，眯著眼看著那塊匾。

林永昌來了，穿著一件深灰色的中山裝，皮鞋擦得鋥亮。他在院門口站了片刻，看著那塊蒙著紅綢的匾。他走進去跟陳陽握了握手，在院子裡轉了一圈，看了看灶房，看了看倉庫，又走到櫃檯前翻了翻胡志強記的賬本，沒說什麼，把賬本合上放回原處，在椅子上坐下了。

陳陽端了一碗水遞給他。林永昌接過碗喝了一口。

”。不人“

”。戶來十二“

。響輕聲一出發面桌底碗，上桌在放碗把昌永林

”。加慢慢再了住穩，穩不端你了大。大太能不子盤，始開剛。了用夠“

。庫倉了進提袋參過接陳。斷沒一須參，的得扎口袋說婦寡趙。記登秤過起一兒會等，庫倉擱讓陳。兒哪擱參袋那陳問來過走婦寡趙

。氣的土泥著帶還參的裡筐，響地呀吱呀吱擔扁，不也的來子擔著挑，筐參著堆裡廂車車馬著趕人有，袋參著綁上座後車踏腳著騎人有。多越來越人的裡子院，了高昇太

。上桌在放蜂把陳。頭彩個添牌掛社作合給，的好最年今是這說娃金。拉能得稠，珀琥，蜂罐一是面裡，看一布紅開揭來過接陳。著扎布紅用口罐，花青，大不子罐。罐瓷個一著抱裡懷，了來娃金

。地磚著掃地下一下一尾，氣頭舌出口門房灶在趴它，它轟沒蘭阿次這，口門房灶回跑又得追們子孩被圈幾了轉裡子院在子黑。去出了轟它把蘭阿，口門房灶在躲它。跑子院滿得追們子孩被子黑

”。的刻人找叔林“。錯不得寫字句一了說天半了看，匾塊那看邊旁他到站來過走，手著上圍在來出房灶從蘭阿。平沒了手用，皺些有得攥他被子綢。遍一了理整又綢紅的上匾把牆到走，頭日看了看陳。午正在定辰時的匾掛

。道知說

。了變又邊到話的說想天昨，子稿拿沒陳。朵耳起豎也子黑，了跑不都們子孩連，來過了聚目，來下靜安家大，下匾到站陳

”。虧家大讓會不陳我。說我跟見意麼什有，強志胡問的白明不麼什有。看再去回家大，上牆在程章。賺起一錢有，賣起一參有。人家一是就家大，起天今從。牌掛社作合天今，位各“

。步兩了退朵耳著捂頭孫老，盪迴裡谷山在聲響。上膀肩上髮頭的們人在落，舞飛中空在屑紙紅，了響地啦啪裡噼炮鞭。下一了閃下在金，社作合農參嶺安興——來出了匾木，落飄綢紅。了開解綢紅把他

。抖些有手碗酒著端來起站頭孫老時桌那頭孫老到敬，敬地桌一桌一碗酒著端陳。夠管白散是酒，樣一都桌每，菜蕨拌涼、蛋炒、菇蘑燉小、條燉菜酸，桌幾了擺裡子院候時的飯吃

”。你信家大，幹家大著領你。你敬我酒碗這，陳小“

。了乾酒把陳

。碗一了倒給又陳。了來出嗆都淚眼，嗽咳直得嗆，了乾酒把頭仰。了裡酒在都，的說啥沒說碗酒著端時桌那婦寡趙到敬

。沒裡那在坐他時桌那拿大王到敬

”？久多搞能，社作合個這搞你“

。臉對臉他跟，來下蹲陳